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Capitolo primo

Da giovane il Bruno aveva fatto il pugilatore. Peso mosca vista la ta-
glia. E la cosa probabilmente, qualche botta rimediata al posto giusto
sul nervo sbagliato, una gragnuola di colpi di uno piu svelto di lui al-
meno in quellattimo, non manchera di pesare in seguito mettendolo
sulla via della cecita. Inutili gli occhialoni. Inutili i pellegrinaggi dai
maggiori specialisti, accompagnato dalla fedele Renata. La cosa non
impedi ai due di sposarsi, ovviamente con rito civile perché il Bruno
era un duro e puro dellAlberganti di Milano e la Renata addirittura
segretaria di Armando Cossutta, il ras — sempre giacca, camicia bian-
ca e cravatta, come comandava da Roma il Migliore — ma con sobrie-
ta, della federazione di via Volturno. Una vera famiglia comunista
approdata in una cooperativa, ovviamente a proprieta indivisa, in via
Val di Ledro, Niguarda, dove nel quartiere funzionava la coop delle
origini (funzionava dappertutto) e con una coppia affiatata funziono
anche nel letto mettendo al mondo il Marco.

A non funzionare qui fu invece la cicogna nera, e Marco nacque spa-
stico, intelligentissimo, tendenzialmente cattolico: sara stata La No-
stra Famiglia di Ponte Lambro, dopo Erba venendo da Milano. Sara
stata la circostanza per cui i figli si oppongono ai genitori e possibil-
mente anche alla loro cultura: cattolico, comunque di sinistra, Marco,
aclista a tutto spiano, fece la sua prima marcia, lunga un’infinita, la
sera che arrivo la notizia che Salvador Allende era caduto a Santiago,
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imbracciato simbolicamente un mitra che non aveva mai adoperato,
sotto le cannonate dei fascisti di Pinochet. Militari similnazisti con-
tro il popolo, come sempre. La Germania peggiore importata nelle-
sercito del Cile, quella di Hitler, con il passo delloca, con la spudo-
ratezza dei carabinieri costantemente in divisa da parata. Il popolo
invece scamiciato...

Lidea della marcia gli venne nell'ufficio della presidenza regionale e
lo costrinsi a chiamare la mamma che diede subito l'autorizzazione.
Sottobraccio, uno di qua e uno di la, e noi che ci davamo il cambio
ogni cento metri per aiutarlo. Quella sera in corso Venezia e poi in
piazza San Babila e poi in corso Vittorio Emanuele e poi in piazza
Duomo fu il pit applaudito, insieme a noi che eravamo gli unici cat-
tolici della manifestazione.

A Bruno la cosa dovette andare assolutamente bene, tanto che da al-
lora incominciammo a telefonarci. Con Renata le telefonate andava-
no avanti da tempo perché si sa che una mamma tiene docchio ovun-
que il suo figliuolo e perché, se non digeriva i preti, neanche quelli
alla monsignor Ferraroni che a Ponte Lambro si erano occupati del
suo bambino, frequentava pero la Bibbia. La leggeva con insistente
continuita e al telefono ingaggiava infinite discussioni dove la sua
capacita di esegesi mi stendeva, lasciando aperti irrisolvibili interro-
gativi. Il peso mosca ero io.

Marco intanto cresceva non in grazia, ma in intelligenza e marpione-
ria, e aveva a suo modo conquistato una leadership nel mondo degli
handicappati, e per conto degli handicappati prendeva, nonostante
una evidentissima difficolta, la parola in tutte le assemblee dove capi-
tava. Ricordo 'applauso oceanico che lo sommerse una sera al circolo
di Lambrate di via del Conte Rosso quando incominciando il prover-
biale intervento disse che avrebbe dovuto essere contento perché con
Andreotti era finalmente andato a Palazzo Chigi un governo handi-
cappato, ma quello non era 'umore suo.

Gli avevo pubblicato da poco un’autobiografia con una copertina dal
verde troppo intenso. Titolo: Sono Marco, non un problema. Presen-
tammo lopera nel cinemino parrocchiale di Omate, frazione di Agra-
te. Successo di critica e di pubblico, con il salone strapieno. Io l'ave-
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vo tirata sul letterario e sul politico, lasciando comunque De Amicis
fuori dalla porta. Lui ha preso la parola alla fine, ha incespicato come
al solito nella prima frase e poi tutto d’'un fiato:

Le montagne non mi vogliono, ma io le fotografo.

Le donne non mi vogliono, ma io le guardo.

E adesso chi vuole la firma salga sul palco.

Disponibile ai discorsi. Disponibile alle manifestazioni. Disponibile
alla buona tavola: ¢ o non ¢ la convivialita l'arma segreta del Nazare-
no? Niente vino comunque il Marco, per una scelta da astemio che
deve avere a che fare con la sua spiritualita piu che con la politica, e
che non ho mai capito.

Le donne gli piacevano, anche se lo hanno sempre riempito d’atten-
zioni senza abbondare in quelle sessuali. Un Natale piombo inatteso
nella casa di piazza Petazzi proprio allora del pranzo. Si trascinava
al seguito un’intera famiglia non sua. Una bionda davvero strepitosa
con i due figlioletti che, in fuga dal partner, si era rifugiata nel por-
to di Marco, lietissimo di accoglierla per ragioni non soltanto uma-
nitarie. Fu la mia mamma la piu scioccata, perché la biondona era
evidentemente gia sposata. La misi a tacere sorprendendomi e anche
arrabbiandomi per la scarsa fiducia nella imprevedibilita dei disegni
della provvidenza. Il piu bel Natale doveva essere cosi: una tavolata
allargata e accogliente, non una grotta, per una famiglia improvvisata
dal caso e gia numerosa.

Non sono mai stato appassionato ai minimalismi teologici, ma alle
teologie periferiche si; e qui la cosa combaciava cosi bene con le mie
vedute che per Marco non riservai che entusiastiche congratulazioni.
Davvero il pit1 bel Natale. Perché si fa piu festa in cielo, almeno credo,
anche per circostanze che stanno oltre il confine dell’abitudine. Fini
ovviamente in fretta I'idillio, e Marco ebbe la civetteria, al solito tele-
fono, di dirmi che l'aveva piantata lui.

Adesso ¢ la vita ad aver piantato il Bruno, a novantadue suonati, allo-
spedale di Niguarda. Un edema polmonare. Una morte svelta e indo-
lore, secondo il Tarcisio di Carugate, che ¢ il custode dei profughi e
disperati dell'Hinterland, scelto proprio da papa Bruno come tutore
per Marco che tra le tante doti ha anche quella delle mani bucate.
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Adesso il conto in banca ¢ solido, come le amicizie dei vicini di Oma-
te e di tutta la cascina, una frazione di Carate con annessa villa patri-
zia. E lui scorrazza, almeno come l'antico Nuvolari, con la carrozzina
a batterie elettriche.

Si ribaltera qualche sera, la cosa ¢ sicura, ma non spaventa certa-
mente lui, e oramai pii neanche gli amici e le amiche e tanto meno il
Padre di lasst, che se trova tempo di mandare in tempo reale i suoi
angeli custodi in ausilio agli ubriachi, non vedo perché dovrebbe an-
dare in confusione quando si tratta di un handicappato cosi tosto,
messo, piccolo Mosé, in cima a un popolo che vuole uscire dalle bar-
riere architettoniche degli edifici, privati e pubblici.

Con Bruno, al telefono, erano sempre poche parole, piene di ringra-
ziamenti per quelli di una cooperativa del volontariato di Bresso che
gli davano una mano, unora e mezza al giorno, dopo che anche un
addoloratissimo cane lupo non era piu stato sufficiente. Renata se
nera andata gia sette anni prima, portata via anche lei da un male
polmonare e condotta al crematorio con una cerimonia funebre ri-
gidamente civile. Cosi ¢ stato anche per il Bruno ieri. Una mattinata
di sole di maggio perfetto, un venticello che non fischiava pitt come
quello d’'un tempo ma svolgeva funzioni piu casalinghe e di base. Una
cooperativa dal titolo scolpito in una storia che non c’¢ piu: “Unio-
ne Operaia”. Questi i comunisti. Ed ¢ bene che la loro religione resti
civile.

Cosi ci siamo stretti intorno alla bara appena davanti al cancello spa-
lancato mentre una banda di tutti pensionati, pitt una donna in pri-
ma fila, con occhiali enormi, tutti rigorosamente con pantaloni neri
e camicia azzurra, berretto con visiera da parere tranvieri dell’Atm di
trentanni fa, suonava la liturgia rossa di un tempo: I'inno dei lavo-
ratori, avanti avanti il gran partito, I'internazionale, tutto minuscolo,
bella ciao e, finalmente, al momento di caricare la bara sul furgonci-
no funebre, fischia il vento, ancora.

Marco ha fatto il discorso, imponente e seduto sulla sua sedia. E I'a-
more per il papa con il quale non poco aveva litigato durante la vita
gli rendeva piu sciolti insieme la parlantina e il cervello, che quan-
to a scioltezza non ha mai fatto cilecca. Cera ovviamente anche un
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Crocefisso dietro la bara, perché ¢ dei rossi di Lombardia avercela
con i preti e tenersi in cerca di Gesu Cristo, il primo socialista. Non
soltanto i contadini del Cremonese. Cosi, qualche mese fa, al circo-
lo Arci del Corvetto, una cerimonia questa volta senza Crocefisso
aveva accompagnato, in maniera piu fremente e con un levare litur-
gico di pugni chiusi, dal quale mi sono astenuto per antica e diversa
militanza, il commiato a Ivan Della Mea. Te se ricordet, Giuan, te se
ricordet... e De Gasperi evocato dai versi della canzone non proprio
come statista.

Clera anche un tocco di globalizzazione nel cortile della cooperativa
di Niguarda, dove la geometria d'un tempo allinea nelle nuove aiuole
il verde che fa pensare ai giardini della grande Mosca. Lo scivolo per
i bambini. Laltalena. Il pergolato per gli anziani, e non chiamateli
“vecchi”.

E noi cosa mai faremmo? Il ricordo della rivoluzione dottobre sareb-
be destinato ad essere confinato nelle lamentele delle badanti d’U-
craina e di Moldavia, quelle che salvano l'antico regime fino a Brez-
nev, perché gli dava lavoro e un po’ di dignita, la mutua... e che in
spregio all'Occidente consumista mandano adesso al diavolo Gorba-
ciov, la perestroika e tutti i successori, a partire dalla vodka di Eltsin
per arrivare a Putin.

C’¢ in giro dunque una nuova religione. E la cosa non mi angoscia.
La mia fede cristiana e quella di Marco vanno d’accordo anche con
questi funerali civili dove uno come il Brusatti, che ha attraversato di
fretta la vita, piu in bicicletta che a piedi, ciclista del sindacato e anche
della Fim delle origini, passa, poggia la mano sulla cassa del morto,
si fa un bel segno di croce non furtivo: anche lui s’¢ fatto le sue lotte
di fabbrica da metalmeccanico alla Falck Unione e adesso gli tocca
uscire a orari fissi per la pipi del cane mignon della grande moglie.
Anche cosi tiriamo a campare. E comunque non smettiamo di fare le
nostre manifestazioni alla nostra maniera. Le nostre lotte!

Finisce tranquillo il funerale, come se n’¢ andata in punta di piedi
la vita del Bruno. Senza disturbare nessuno, senza fischi di vento,
tanto dila c’e la Renata gia pronta a stargli dietro. E Marco torna tra
i suoi: la parrocchia progressista, le vicine sempre in apprensione, la
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vicesindaco che ¢ rimasta di sinistra, biondissima da lentiggini ma
senza lentiggini e come bavarese, come capita spesso in Brianza, la
Luciana che gli porta il pasto, la televisione, e questa maledetta Juve
che non ce la fa a tenere il passo dellera Moggi. Ma noi siamo spor-
tivi metafisici, non tifosi, si fa per dire, e la raccontiamo agli altri in
questo modo:

Preferisco una bella partita dove la mia squadra perde a una brutta
partita dove la mia squadra vince.

Ovviamente non funzionava per la lotta di classe. Non funziona que-
sta logica per la vita politica, e, a dire il vero, neanche per questa
maledettissima Juve.

Marco ¢ il primo della lista perché faticando a camminare ha sempre
spinto lorizzonte piti in la. Come marciando da fermo e lasciando
sbraitare 'immaginazione. Come quando mi telefono chiedendomi
di un esperto di fotovoltaico. Voleva piazzare qualche pannello sulla
carrozzina elettrica: la scommessa era di essere il primo handicappa-
to al mondo a farlo. Poi, ben pubblicizzato, un tour nella ex Jugosla-
via, nei luoghi della guerra malamente sedata. Una capatina cultura-
le alla biblioteca di Sarajevo ricostruita dopo I'incendio. Uno scoop,
non solo per sé ma per la categoria.

Gia quando era alla Pirelli aveva scomodato un alto funzionario di
Bruxelles per essere il primo handicappato a fare il corso per compu-
ter; cosi avrebbe smesso di leggere il giornale in ufficio e si sarebbe
guadagnato lo stipendio come tutti.

Io sono agli antipodi di Marco. Perché il mio confine ¢ dietro di me
per ragioni complesse e produttive. Sesto San Giovanni ¢ stata a lun-
go la capitale del fordismo al Nord. Fiumi di biciclette e le ciminiere
che non cessavano di fumare il giorno e la notte. La notte con l'alba
artificiale delle colate. Era a quellora che le foche uscivano dai tom-
bini per vedere lo spettacolo. Siamo cresciuti a pane e smog. Ed ¢
sperabile che i sopravvissuti abbiano una lunga e meritata esistenza.
Ma finite le fabbriche, anzi le Grandi Fabbriche, il vento della storia
ha cambiato verso e non soffia piu da queste parti. Finite le fabbriche,
finita la benzina. Ci siamo ritrovati col culo per terra e con leta dei
pensionati. Dal Resegone non spira piu niente e la grande montagna
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cara ai lombardi ¢ rimasta soltanto una citazione letteraria. Il vento
finanziario non fa bene a Tritacarne City.

Una volta invece tutto il mondo ci conosceva come Stalingrado:
perché gli operai avevano anticipato tutta Europa nella resistenza ai
nazisti. Cosi invece i metalmeccanici superstiti, agguantata la magra
pensione, stanno nascosti come carbonari in seminterrati dove inter-
rompono le assemblee di condominio per una finta serata culturale.
Perché il giro del vento ha scelto per le sue scorribande Rho delle ex
Raffinerie, sempre pit1 a Ovest, lungo l'autostrada per Torino. E noi,
malinconici Sioux, siamo rimasti senza storia. In buona salute, gin-
nici per forza, ma senza voglia di futuro.

O forse la voglia ce 'avremmo, ma quando testiamo un pezzo di fu-
turo a portata di mano non ci pare all’altezza del posto da dove sia-
mo venuti. Puoi riprovarci anche tre volte, puoi tirare la speranza
coi denti, ma i soli dell'avvenire non si comprano al supermercato. E
finisce che ti vergogni del richiamo della foresta.

Marco invece ¢ tutto e sempre centrato sul suo handicap. Come le
protesi di Pistorius gli fa da trampolino. E del resto la malattia 'avre-
mo sempre con noi.

Rudy; il tondissimo Rudy, I'anziano riconosciuto del branco, 'hombre
unicamente oral invece aveva riagganciato me e, secondo natura, mi
aveva subito prenotato — ma meglio si direbbe arruolato - in una
cena abbondante in via Della Signora: centro pieno di Pastrufazio,
subito dietro la Statale. Fosse il regista di un film in costume farebbe
mettere lenzuola depoca e di bucato nei cassettoni degli armadi che
nessuno mai (in scena e durante la sequenza) si sognera di aprire.
Alla Luchino Visconti. E forse alleva a sua volta dei basset hound.
Perché il gusto quando c’¢ ¢ tiranno. Dolce tirannia, ma tirannia. E
vera irrecuperabile nevrosi.

Un alcolizzato al confronto ha gia fatto tre tirocini da alcolista ano-
nimo. Perché i siamo finiti la seconda volta nel branco degli amici
di Rudy lobeso. In una sede cosi cosi, non poco umida, di fronte alla
caserma dei vigili del fuoco. Raccontavano le proprie passate mise-
rie, i bassi sotterfugi, i tradimenti da vergognarsi con tanto candore
da parere inventati e come sottratti a un sillabario comprato al mer-
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catino dell'usato. Come quel capo coro molto ticinese in avanzata
disintossicazione che se la prendeva con il relatore avventizio perché
aveva incentrato tutta la conversazione sul lavoro e dimenticato la
cultura (la loro!) e il canto (sempre il loro!) non proprio travolgen-
ti, smaccatamente datato e smaccatamente di serie C, sapore di sale
e cioccolatini al latte, gente di canzonette e cantonate e jodl, con le
donne tipo italo-meridionali portate li tra i sigari di Rudy e la coca-
cola e I'apfelsaft ad annuire un verso dopo l'altro dondolando le teste
con voci strozzate e tirate dal vin brulé di un tempo sepolto (con
troppa cannella).

Tutti senza neve a maledire la stagione. Tutti pieni di soldi a dispetto
delleta e della crisi. Resta, unico punto di riferimento, il gigantesco
prete istriano scappato ai titoisti su una barchetta che a malapena ri-
usciva a contenerlo per poi finire mezzo affogato nei gorghi cristallini
di grappe di gran marca. Cosi 'Adriatico ¢ rimasto a qualche titolo il
nostro mare.

Ma uno si deve arrangiare, anche perché tutti gli altri hanno fami-
glia, e, vedi caso, forzatamente indissolubile. Ma Rudy & proprio cosi,
incorreggibilmente. Riuscirebbe a morire la notte di Natale, a messa,
mentre il coro canta Stille Nacht, imprecando sottovoce per non di-
sturbare le pellicce che lo circondano, anche se ha sempre fatto sape-
re in giro:

Questi ricchi non li posso digerire.

Fuori, sulla neve, i mucchi dell'immondizia non ritirata, ancora sui
marciapiedi a quellora, il puzzo sottotono grazie alla temperatura.
Come insopportabili fiori di plastica. Persino falsificato - si vocife-
ra — il sondaggio tra chi vuole si ritiri 'immondizia di notte e chi di
giorno. Solo litigio la citta. Solo pausa il Natale.

Rudy studia sempre. E disordinato ma intenso. Mai superficiale e mai
davvero comprensibile. Chiacchierone a dispetto del sigaro che so-
stituisce con la pipa quando si reca per le conferenze in localita di
montagna, Dolomiti soprattutto. Il sigaro emana infatti misticismo
meditativo e la pipa possiede liturgie che i nonfumatori non sanno
intendere. Non si puo dire che dimentichi la composizione di luogo.
Puo scordarsi la cravatta, ma non I'intonazione della voce adatta alla
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latitudine. Senza camaleontismi (e anche senza petrarchismi) pur di
entrare meglio in sintonia e in profondita con I'uditorio. Un profes-
sionista per diletto. Uno comunque che non sbaglia mai da dilettante,
qualunque sia l'argomento e la difficolta dell'impresa.

Sai, si tratta ogni volta di buttare via la scala con la quale sei salito.
Una boiata pazzesca!

Infatti ¢ Wittgenstein.

Credevo Trapattoni.

Poi ci siamo ripersi. Con proclami suoi intermittenti del tipo:

E necessario delirare... Uscire dal solco... Volar profondo... Ma stare
in miniera...

E infine ritrovati. Ecco come. Ancora una volta galeotta la Centra-
le. Nonostante tutte le ristrutturazioni e il fashion della mutua e i
supermercati per la fretta dell'ultimo momento mantiene la sua im-
pronta assiro-fascistica-babilonese primigenia. Tutto sommato un
mastodontico monumento al kitsch che sconfina nel sublime, metti
il Gigante di Rodi rifatto in plastica hollywoodiana, con unaureola di
neon intorno al testone, irremovibile. Cosi la volle Mussolini, fuori
asse ed imponente. Cosi i milanesi si sono affezionati. Umida sem-
pre, come il carcere di San Vittore... Stavo obliterando il biglietto
per evitare multe e prediche di controllori petulanti quando mi sento
afferrare al gomito.

Loccasione € buona. Sono sicuro che siamo sullo stesso treno... Ven-
go io da te.

Rudy dunque non ha perso l'iniziativa e la perentorieta. Imponente
non solo di statura, pieno di capelli che si ostinano a non farsi grigi,
le idee che volano cosi alte da non poter essere afferrate neppure dal
legittimo proprietario, i progetti di formazione aziendale ed ammini-
strativa come aquiloni tesi da una folata di tramontana assassina. Ha
perso pero la prima moglie, pochi mesi dopo il matrimonio. Poi ha
perso anche Chiara. Eccoci uno di fronte all’altro.

Ti trovo davvero bene. Anzi, benissimo.

Ho cambiato mestiere.

Ancora?

Importa il senso delle cose, non la professione.
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Il problema per noi oramai ¢ la pensione.

Sono nonno di otto nipoti.

Una conigliata!

Sono davvero felice.

Naturalmente attivo.

Vado anche nelle scuole. Il verbo della storia e delle storie... I ragazzi
sono attenti.

E campi?

Le sponsorizzazioni... Le banche capiscono. Le fondazioni pure.
Non sono tutti imbecilli i presidenti. Pensa uno come il Guzzetti del-
la Cariplo.

Soddisfazioni?

Infinite!

Cosa gli racconti?

I nostri anni. Le lotte! CAmerica Latina.

Tiene?

La vera scienza ¢ questa.

Ti riempie le giornate?

Lei, sempre lei. Solo lei! Non il Sessantotto.

Lei chi?

Chiara, ovviamente.

Due lacrimoni improvvisi scivolano o rotolano giu per le guance, su
di una barba che pare farsi pit fluente. Un pianto un po’ infantile, un
po senile, un po’ stralunato. Cosi improvviso, mi lascia interdetto.
Taccio. Quasi lo ammiro.

Lei vive in me.

Ancora? (Chiara stava nel banco dietro al mio al liceo Zucchi di
Monza.)

Non si € mai interrotto il rapporto, e meno ancora la sua presenza.
Diciotto anni sono un tempo lungo. Quasi biblico.

Un amore ¢ biblico, o non é.

Fa piacere sentirlo dire.

Scusa il pianto e la depressione: non so come... Non era previsto.
Va bene cosi.

Lei vive in me. Pitl da morta che da viva... Sembra incredibile, ma &
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esattamente cosi. Devo dire una famiglia davvero borghese, come la
mia. Potevamo abitare a Lubecca. La proprieta creo sempre obbligo
per noi. Milanesi stanziali, dentro la cerchia. Anche se lei era cosi fie-
ra d’aver visto la luce al San Gerardo di Monza, quando stava ancora
tutto dietro a Largo Mazzini e quando lospedale dei brianzoli era
tutto aiuole, vialetti, quei tetti di lamiere lacrimose che facevano co-
munque belle époque... Non questi parvenues dei flussi messi sulle
pagine della sociologia come Botero mette sulla tela i suoi grassoni
sudamericani... E Chiara é sempre qui. Io capii ad un certo punto
che dovevo lasciarla volare. In fondo nei borghesi, almeno nei mi-
gliori, c’¢ sempre una vela di poesia. Domenicale. Oppure in vacanza.
Soprattutto nelle donne. Una vela senza la barca... Sai, la Milano di
Stendhal... i Navigli, le rose... e il Duomo con la Madonnina a far
da perno e parafulmine... Burrasche di vento. Una Milano lavata a
secco. Le acque tutte nel sottosuolo. Bonvesin De La Riva... o come
diavolo si dice senza consultare Google. Cosi Chiara.

Fatico a tenere il passo...

Non ti preoccupare.

Dopo la prima.

Dopo la prima.

Amore grande?

Amore eterno.

Sempre senza mezze misure.

Eravamo usciti da un periodo difficile, ma maieutico... Una vera
coppia, con i piedi avanti, e senza il timore di guardare 'uno nei poz-
zi e nei bassifondi dellaltro. Perché di antica razza milanese... Pure
discutidori, ma anche tanto autentici... E sinceri. Per Chiara cera an-
che la definizione, o, diceva lei, la radice quadrata.

Amore e matematica?

Ma senza troppe complicazioni... Sono kantiana, non cristiana! Di-
ceva cosi. Lo ripeteva spesso. Al massimo giansenista.

Lo ripeteva spesso...

Io 'avevo molto accompagnata... Sono ogni volta entrato in sala par-
to a schiacciarle la pancia per i figli che sono venuti. Lei era comun-
que di una bella inquietudine.
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Ricordo anche questo.

Dobbiamo risposarci... Ricominciare. Ci vuole questo coraggio. Di-
vorziamo, e io ti risposo...

Una ricetta inabituale.

Allora ho capito che dovevo smetterla di fare il Pigmalione... Dopo
tre figli, smetterla. Finché una mattina di domenica delle Palme ho
trovato il coraggio: Riprenditi tutta la tua liberta... Pianse di gioia e
di gratitudine: avevo capito.

Fai capire anche a me...

Incomincio a frequentare I'Udi, l'associazione delle donne del Pci.
Tanto ¢ vero che Emanuela mi dice che ancora oggi quelle del grup-
po dividono il tempo della loro liberazione e dei loro discorsi in pri-
ma di Chiara e dopo Chiara. Lei sprizzava creativita. Avevo in casa
una bomba. Laria le squillava intorno e brillava come la primavera
di Leopardi... o lasciavo fare, e aspettavo. I figli erano positivamente
sorpresi, e tu sai che non ¢ facile entusiasmare tre figli in una volta.
Le chiesi se era il caso di risposarci.

Cosa rispose?

Non sono ancora pronta. Fidanziamoci!

La mossa del cavallo.

E cosi fu.

Giorni felici?

Giorni felici... E cosi, con la solita compagnia di via De Amicis deci-
demmo una sci-alpinistica. Curmayeur. La Thuile. Le guide amiche.
Il figlio del Bassanini. Con le macchine salimmo al rifugio. Chiara e
unamica seguivano sulla Mini Morris. 11 traffico era intenso e par-
ticolarmente difficoltoso. A sera Chiara e 'amica non erano ancora
arrivate. Avranno cambiato idea. Succedeva. La mattina prestissi-
mo ci avviammo; sci e pelli di foca sul Ruithor. Mi pare sia quello il
ghiacciaio. Tu del resto hai fatto ad Aosta la Scuola Militare Alpina
e dovresti saperne qualcosa. Una giornata di pace totale, tra neve e
sole caldissimo. Raramente in vita mia mi sono sentito cosi appagato,
come fossi un solfeggio tra cielo e terra, mischiato alla vita delle volpi
e anche delle marmotte... Poi il ritorno. I canti. Le ginocchia indo-
lenzite perché sono reumatoide per via ereditaria di madre... Come ci
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avvicinammo al paese vidi l'albergatore che ci aspettava in fondo alla
strada. Capii che Chiara era morta.

Incidente stradale?

Naturalmente.

E tu non hai dimenticato.

Anzi, lei e cresciuta continuamente dentro di me. Continua in me.
Mi vive... E una presenza che mi pervade. Qualche volta straripa.

E difficile capirti.

Non sono stato piu solo. Piu che sposati. Messi uno nell’altro, come
imbottigliati, minuto dopo minuto. Io la sento. Lei mi pungola... E
tuttora di una vivacita incontenibile.

Sono davvero incerto se considerarti studioso o poeta.

Vivo una vita duplice e perfettamente fusa. Mia figlia, la terza, abita
a Siena. Sto andando da loro. Due nipotine. Sono un vecchio felice.
Chiara ed io siamo una coppia riunita.

Romanticismo...

E la nostra dote migliore. Forse, quella per la quale restiamo nono-
stante tutto una classe rivoluzionaria.

Dici sul serio?

Inadattabili a queste basse stagioni.

Letterale?

Letterale.

Tutto a gonfie vele allora?

Non proprio tutto.

Ti va di dire?

I primo dei ragazzi, il maggiore, Mattia... Forse perché su di lui ha
piu pesato la perdita...

Softre?

Tutti soffriamo. Lui non combina... Non ha piu trovato la posizione
in campo.

Ma qui dobbiamo fare un passo indietro e riavvolgere la pellicola
fino a quel giovedi mattina del funerale di Niguarda. Piti precisamen-
te alla fine delle esequie nel cortile moscovita dell'antica cooperativa
operaia del babbo di Marco quando la banda dei similtranvieri ripose
gli strumenti e Rebecca, il naso a dirla ebrea, tolse il cappello buffo
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con la visiera e, scioltasi come d’abitudine, mi corse incontro:

Oh scemo che ci fai?

Tu piuttosto?!

Io suono, non soltanto ai funerali.

Donna del piffero!

Clarinetto.

Ti sapevo in odore di Nobel per la microbiologia...

L'Universita sta la, ed io mi riprendo la vita appena posso, tra la gen-
te... E van bene anche i funerali.

Ti sapevo a Edimburgo.

Si va e ogni tanto si torna nella repubblica dei dotti.

Ti piace la Scozia?

Un tempo pil variabile della vita e comunque tendente al freddo.
Mi ricordo che eri freddolosa.

Lo sono rimasta. Ma la mia ricerca ¢ la. Un laboratorio tanto sciatto
di fuori quanto con ogni bendiddio tecnologico all'interno.

Quindi ci torni?

Questo é certo. Vienimi a trovare.

Posso farlo.

Avrai l'accoglienza che ti meriti.

Gia, perché Rebecca era la donna di prima fila della banda pensionati
di non so quale quartiere milanese chiamata a celebrare una qualche
superstite liturgia di sinistra al funerale civile del Bruno. Vista adesso
da vicino, neanche il carcere della divisa tranvieresca riusciva a oc-
cultarne completamente lopulenza delle forme. Se il gusto ha conser-
vato nei secoli della civilizzazione forzata una qualche competenza
nei riguardi dell'avvenenza, devo dire che mi riapparve, come allora,
“fragrante’, letteralmente, come s’usa dal panettiere, profumata e da
mangiare...

Perché farla lunga? Cinque anni ruggenti di liceo classico in sezione
C restano cinque anni. Uneta delloro. Sogno, candore e rabbia. Une-
sistenza lesta, a morsi. Sempre vivendo a raffiche, che ¢ il mio mantra.
I classici nelle edizioni della B.U.R. come bibbia tascabile. Poca carne
e tanti sogni. O non ero io cattolico? Le caviglie di Rebecca... Unesile
fissazione anticotestamentaria, cosi, per avere qualcosa in comune
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tra religioni in stretta successione di parentela. Ma c’é stato assai di
pit, quel pomeriggio di settembre quando perfino 'autodromo (solo
rombanti prove prima del Gran Premio) ci era parso incantato e ci
aveva stregato entrambi.

Ricordi? Citavo tanto Montale allora.

La gara dei pizzicotti...

Incredibilmente i piti dolorosi furono i tuoi. Tutti nei punti giusti. E
senzombra d’inutile pudore.

Fui sfacciata?

La magnolia che incombeva come un maggiordomo sulla finestra al
pianterreno della villa, perché voi oltre che ebrei eravate ovviamente
ricchi.

E tu marpione infingardo che slacciandomi la camicetta mi dicevi di
sentirti sopra il collo la faccia operaia di tuo padre.

Perché farla lunga? Sintetizzo tutto, passione ripresa e compresa — in-
tendo quella che ha fatto irruzione dal passato in questi rinati giorni
— con la formula breve manzoniana:

La sventurata rispose.

Incorreggibilmente marpione sei rimasto.

Dunque, ha cominciato ad autoadempiersi la profezia del Guido.
Prossimi oramai al mezzo secolo deta, stagionati, ma con ancora
parecchie cartucce nella bandoliera, ¢ tempo di rivisitare le antiche
compagne di scuola. Non una cosa come Amici Miei, e niente di go-
liardico o tantomeno boccaccesco. Piuttosto unatmosfera alla Musil,
sfondo viennese, quadri di Klimt alle pareti. Un nostos, alla greca.
Lirrequietezza di Ulisse, anche lui sulla mezza eta. Linvincibile cu-
riosita. Un po’ di jazz, ma rigorosamente cool.

Anche una trama frivola, Guido, puo condurre a un grande traguar-
do. Insomma, rimembrare...

Ma ti trovo incredibilmente bene!

Sei precisa quella di allora... Credimi, la pura verita.

Tutte balle ovviamente. Ma la necessita € fare un passo indietro per
attraversare questo paludoso e imprevisto presente, sporti a un fu-
turo nonsisache. In mezzo ai cigni neri per trovarne uno bianco in
una porzione di spazio indefinibile. Quando la dentiera ¢ ancora una
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figura del sarcasmo. (E forse anche il Buondio, visto che non & morto
nonostante le previsioni, s'¢ acconciato ad adottarla.) Una pedata al
buonsenso allora, per non prendere a calci la vita. Gia.

Stupida, stupida, stupida vita, tu che sei bella solo da lontano.
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Capitolo secondo

Ulla-Britt ¢ la variazione sul tema. Perché Ulla-Britt ignora perfino
lesistenza del liceo Zucchi. E di Uppsala ma vive a Stoccolma. La pitt
bella chirurga svedese. Single per temperamento prima che per scel-
ta. Non divoratrice di uomini, ma ammaliatrice naturale e magica,
come Circe. Non ti trasforma in porco, anzi, ma alla fine di fronte
a lei ti senti meschino ed in ginocchio e quindi patetico. Bella come
la Colonnella, ma meno enigmatica e pill laica. La Colonnella ¢ il
Mistero; Ulla-Britt, la svedese, la Scienza. La rivedo dopo decenni e
dopo l'aperitivo analcolico butta li fingendo chissacheé nella borsetta:
Stanotte nel mio letto.

C’¢ ancora sul suo stomaco non il rifiuto, perché rifiuto non fu per la
semplice ragione che sarebbe stato impossibile, ma la mia caparbia,
voluta, giustificata e timida indifferenza.

Studi ancora molto?

Sempre.

Un maledetto intellettuale, enigmatico per giunta.

No.

Cosa allora?

Intelligente...

Finge di aver capito. Come allora. Come allora bellissima e irresisti-
bile. Troppo bella per me. Una scienza inconcepibile.

Troppo ricca.
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La metti sul classismo?

Troppo donna.

Sarebbe?

Troppo tutto, credimi Ulla.

Non hai smesso di interessarmi.
Eppure non ho fascino.

Sapresti darne una definizione?
No.

Ecco perché mi interessi ancora.

Salisburgo, anzi Salzburg, per me ¢ il luogo del cuore rimasto poco
pit che adolescente. E Ulla-Britt pud permettersi adesso di definire
Stoccolma grissinopoli perché Salgari lo diceva di Torino. Le insonni
swedesi... Non era una persecuzione, ma un assedio totale e illimita-
to, come in filodiffusione. Assolutamente privo di orario e senza in-
termittenze. Unarte della guerra nei secoli praticata dalle amazzoni e
dai cinesi, maoisti inclusi. Ne ero letteralmente tramortito. Impedita
ogni via di fuga, al punto che anche la memoria finisce ogni volta in
un vicolo cieco, si perde, si impunta e di nuovo si smarrisce. Fa una
conversione a “U” e di nuovo torna a smarrirsi.

Si tratta del mio primo impatto con la Vecchia Universita. Salivo nel
tardo pomeriggio di quell'agosto I'interminabile scalinata, tutta arro-
tolata nel buio. E quel che non mi aspettavo in cima stava di fronte
a me come uno spettacolo marmoreo di macelleria di guerra. Ero
freddamente sudato, con quel tipico gelo che in questi casi sarram-
pica alla schiena. Davo invano la colpa al fiatone. Quell’arrancare a
frotte sulla scalinata di nero granito, interminabile e slabbrata. Chis-
sa quanti studenti nei secoli! Con gli scarponi ancora chiodati. Le
ragazze invece con passi di danza... Fino al monumento, lucido ed
enorme, proprio li in cima alla prima rampa: quel marmo riverso
come una cascata di membra fredde e senzombra di sangue, quei cra-
ni con ancora appiccicato lelmetto in maniera inesplicabile, perfino
tendente al goffo, ammasso bellico di gioventu senza nome (e quindi
senza gloria), come ad El Alamein... Non credevano alla morte fino
a cinque secondi prima e certamente prima di essere immortalati,
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ma in seriale anonimato, nella cascata di marmo grigio in cima alla
scalinata sorprendente.

Una palla direttamente al cuore...

Tutti cosi (non ¢ vero!). Cosi tutte le lettere spedite dall’Alto Comando
a tutte le famiglie per dare la tristissima notizia della morte del caro
Hans o Helmut. Un vero eroe caduto nelladempimento del dovere
in un atto di estremo coraggio come esempio a tutti commilitoni...
Dopo aver combattuto per Franz Josef, fiir Gott, Kaiser und Vater-
land. Solo la Patria poteva davvero meritare cosi fulgido sacrificio di
cosi giovane vita. Come nei disegni di Beltrame sulla “Domenica del
Corriere’, se c’¢ in Austria una “Domenica del Corriere”. Non ho fatto
ricerche, ma qualcosa del genere deve pur esistere. Gli austriaci sono
troppo compassati e troppo clericali e troppo laici e salottieri per far-
si mancare qualcosa. Una “Domenica del Corriere” per avvolgere le
caldarroste e poi buttare 'imbuto della pagina nel Danubio blu. E ve-
dere leftetto che fa. Come va via sopra la corrente, schivando gorghi e
mulinelli e perfino qualche chiatta carica di carbone che arranca con
le sue mille zampe verdi sottacqua. Come va via fischiettando, quasi
falsetto, la marcia di Radestky... Perché Salzburg ¢ la sorella minore
e bella (anche pill scanzonata) di Vienna. Sempre cosi, e sempre inu-
tilmente. Non mi mollava tuttavia lo sconcerto di fronte a quell'im-
provvisata di cadaveri di Vittorio Veneto o addirittura di Caporetto,
ma visti dallaltra parte, rovesciati oltre confine, come se fossero gli
antipodi della storia, che neppure ha un suo equatore. Non mam-
me, non piu fidanzate, come un bricco del the, che hai lascito svanire
non tanto per sbadataggine ma per impotenza. Possono andare cosi
le cose? E cosi male? E cosi a rovescio? Non stavano vincendo bal-
danzosi fino al mese scorso? Non scrivevano a casa da Venezia che
la prossima cartolina sarebbe stata da Milano? Senza la possibilita
neppure di una tisana energetica in articulo mortis, come predicano
certi medici convertiti alle cure orientali — le chiamano omeopatiche
— senza scampo per nessuno. Un tuffo al cuore. Ma allora? Da che
parte metti adesso il torto e la ragione?

I nostri ragazzi sono sempre i nostri ragazzi, di qua o di la dal confi-
ne, il confine d’allora poil, di qua o di 1a: cosa cambia? Le nostre ra-
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dici nazionali sono molto piu profonde dei coltelli che hanno cercato
di tagliarle. E naturale solo 'aldiqua? Eppure la morte non puo essere
sempre anonima. La vita non ¢ Redipuglia e tu muori comunque col
tuo nome e cognome, soprattutto da giovane, e intorno al funerale
quel che resta della famiglia. Oppure quel che vedevo era realmente
il rovescio di Caporetto, ma con lo stesso anonimato?

Sembra che quei ragazzi dicano dai pezzi del marmo fateci tornare
ai nostri cimiteri di paese, lontano dai ruffiani in divisa che ci spin-
sero sui campi di battaglia. La neppure la morte era anonima. Per
questo tutte le pietre appaiono sbilenche e i monumenti non riesco-
no ad essere belli e ordinati, neppure tra i valzer dellAustria Felix.
Ogni paese il suo monumento, ogni paese d’Austria e d’Italia: una
gara inconsapevole e senza premi, greve della pesantezza del kitsch
eroico, dei marmi e dei graniti ripetuti in serie, degli alpini e degli
ussari riversi in mezzo ai giardini pubblici, dopo il lungo Viale delle
Rimembranze, con quelle frasi insopportabili di patriottismo pubbli-
citario, di una depressione totale e di una pacchianeria infinita. Non
un solo buco sulle mappe. E come se arrivasse fin qui lodore acre del
Carso. Senza che nessuno accudisca. Niente fiori, neppure di plastica.
Niente che marcisca, perché le ossa le hanno tutte occultate quando
serano fatte asettiche e spolpate. Roba da laboratorio patriottico: ino-
dore, incolore, insapore. E chissa se il Buondio, perso il passaporto
yiddish, si occupa ancora di loro, adesso che anche i genitori hanno
abbandonato definitivamente il sole.

C’¢ qualcosa di malato dunque nel venticello che vien giu dal
Winkler. Alture ridicole tutto intorno eppure stilé. Tutto infatti
¢ placidamente impettito a Salzburg (come Ulla-Britt). E quindi
dolcemente fascinoso e lievemente sensuale. Tu dunque, mi dicevo,
non dare riposo ragazzo alla tua memoria, dal momento che si
ergeva indispettito dietro il tavolo, tutto vestito di nero, quello che
mi venne subito da definire il Coglione Diplomatico delle iscrizioni
ai Ferienkurse.

Dunque, anche nella citta di Mozart la vita ricomincia dove finisce
la logica. Ma non cambia niente in materia di gioventi mandata al
massacro: un doccia fredda, anzi, ghiacciata. Con le svedesine, tutte
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di scollature abbondanti, che premono, tutte ammirabili, ne vale la
pena, accidenti, se vale la pena. E la doccia non finisce mai perché
adesso e di luce: gocce di luce dai lampadari a gocce, gocce di sudore
sulle spalle nude delle svedesi, gocce di un liquore immaginato... (A
Salzburg si beve come a Vienna.) Gocce di birra biondissima, ghiac-
ciata, che perfino Havel a Praga, nelle pause piu dolorose del cancro:
perché tutti si deve morire, prima o poi, anche gli eroi, perché eroi
non si rimane. (Resta 'amore.)

Ero appena entrato nel salone dei cristalli quando il poeta di turno
tuono:

Oh Liebe, oh di schonste oh die dunkelste Sache!

Resta I'amore? Die dunkelste Sache: gia, la piu nera cosa? (Ma non &
vero.) Non & vero questa sera, con le svedesine sempre piu involonta-
riamente invasive come dentro un acquario luminoso. E questa che
quasi si struscia, bellissimamente indifferente, cosi, la nuova gioven-
tu del Vecchio Continente che impara le lingue, tutta qui radunata,
ma non ¢ solo scuola e neppure solo vacanza: Ferienkurse, unottima
trovata, in tutti i sensi e per tutti i sensi. A Salzburg, con la geniale
levita tutta organze e pause sapienti di Mozart, e leducazione e il bu-
siness in odore di ricco futuro.

(Anche il silenzio a Salzburg ¢ il silenzio di Mozart.)

Tutto gorgoglia perd e non tace e non fa tacere dentro la memoria
insonne, in disordinato eclettismo, dove pare imperversino le stati-
stiche sui cambiamenti di domicilio, in cima alle quali sono arrivati
Peter Handke e Beethoven, che nessuno avrebbe accreditato di tanta
mobilita residenziale. In cima a tutte le classifiche resta comunque da
secoli la Sacher Torte. E il Danubio? Chi se ne importa del Danubio
e del magone di pensare lungo i grandi fiumi e perché mai anche al
Nord amano le terme... Anche Mauthausen era un'importante loca-
lita termale, da dove zio Luigi, il sarto, € riuscito a tornare. Si credeva
al sicuro zio Luigi, partigiano come tutti i fratelli Ferrario e partigia-
no garibaldino. Lui non cera sul piazzale della Falck Unione dove
Zimmermann aveva radunato gli operai di Sesto San Giovanni. Si
credeva al sicuro quella notte e non dormi fuori casa come il resto
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della parentela. Ma & tornato zio Luigi, ¢ riuscito a tornare dalla cava
di granito e dalla scalinata, vero hub delleliminazione. Mauthausen,
il canyon dellorrore. Per questo ogni volta che torno in Austria ri-
scappo immediatamente a Salisburgo, non perché la chiamano la
Roma delle Alpi e si elevano al cielo le prime torri gemelle della sto-
ria che segnano da lontano il centro dell’Altstadt. Subito invece mi
vengono incontro il porticato di birra e cipolle, il Mirabellgarten, il
Café Winkler, e poi di nuovo, quasi di corsa, la Augustiner Braustiibl
intanto che il Glockenspiel da voce al suo carillon a rullo di trenta-
cinque campane in grado di spingersi con le loro gole fino al Baltico.
Una sovrapposizione a suo modo perfetta tra Salzburg e Stokkolma,
che nella mia immaginazione prende il volto di Ulla-Britt e il nome
assolutamente inventato di Brislovakkia, per un puzzle di geofantasia
con una spruzzatina di erotismo a mo’ di peperoncino.

Le svedesi a Salzburg ti fischiano in strada. Fischiano loro ai ma-
schietti. Diversi i luoghi e diverse le vie. Donne diverse (cosi pure
a Stokkolma). Le donne sono come le alleanze, suggeriva candido e
perfido il Guido. Cioé non sono stabili e forse neppure essenziali. E
poi calcava pesante: “Bottegai a parte, chi ne ha bisogno e perché?”
Perché la gente si schiera su ogni cosa e non da requie a se stessa e
agli altri neppure?

Telefona anche quel matto di Emanuele Mamotti, sempre in cravatta,
anche con il pigiama, per comunicarmi ancorché in ritardo che ha
pensato di organizzare per la partenza estrema lestrema unzione in
parrocchia. Solo lui poteva immaginare un copione simile, ed esser-
ne addirittura il regista installato sulla prima panca. (E ci fu gran
concorso di gente.)

Lotte, sempre di bucato! Sempre spedita, come ci avesse i pattini a
rotelle sul marciapiedi rasente il muro. Ulla, non altissima: Svezia
liquida ed aggressiva, come svagata e sempre in mezzo alla strada.
Gli occhi di Ulla orchestravano tutte le sue membra, ogni gesto, il
passo soprattutto. Veri lampi, ma per attrarre con erotico risucchio.
Una malia tutta nordica - sole e ghiaccio a lame - con quel senso
di mistero che un gelido vulcano sembra ogni volta promettere. Un
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enigma, ma mescolato a una quotidianita che sa di libri, della cinghia
per tenerli, di una birra lasciata ogni volta a meta nel boccale.

Fu l'anno in cui Kennedy e Kruscev decisero di incontrarsi nell’Au-
stria neutrale. Kennedy, il pit1 bello degli umani import-export; Kru-
scev, il volto paonazzo, non si seppe se per vodka. A tramortirmi,
come ho gia ricordato, fu lo scalone della Vecchia Universita e in
cima, quasi una pieta in ressa confusa: dei giovani riversi perché uc-
cisi oltre il sacro confine italiano. Strano. Pur non essendo sciovinista
avevo immaginato che i giovanissimi che avevano versato il sangue
della vita fossero solo italiani: a Caporetto e a Vittorio Veneto. Perché
gia all'ingresso del liceo Zucchi la lapide ammoniva:

I resti di quello che fu uno dei piti potenti eserciti del mondo risalgono
in disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgoglio-
sa sicurezza.

E invece cerano eroi anche dalla parte degli invasori sospinti da Cec-
co Beppe e dallaustriaca gallina. Pur di morire anzitempo i giovani
si cacciano dappertutto, dall'una e dall’altra parte della trincea e della
barricata, con grande incoscienza del pericolo, non sapendo quanto
la vita possa essere lunga oppure dolce. Ma non era finita. Appena
iscritto avevo varcato I'ingresso di un immenso salone tutto specchi
e lampadari. Avevamo i jeans, ma sembrava ovunque frusciare lor-
ganza. Un cocktail e tante divinita svedesi al femminile. Quello che la
mia nonna diceva I'imbarazzo della scelta. Intanto in Italia Raimon-
do D’Inzeo caricava a cavallo in piazza di Porta San Paolo il popolo
lavoratore facendo diversi feriti tra i deputati e i senatori comunisti
e socialisti. Fortuna che papa era in fabbrica a Sesto San Giovanni.
Ci fu una delegazione di italiani che venne a lamentarsi perché stavo
sull’Aventino del sesso: non davo udienza... Le svedesi se ne dolsero.
Non era ovviamente un problema di fascino mio: era la loro corsa a
cronometro notturna (e diurna) di mansarda in mansarda che non
sopportava la momentanea chiusura di una pur ristretta riserva di
caccia. Chi si crede questo italiano? Studia troppo! Studia sempre!
Studia e soltanto studia! (Era vero.)

Abitavo da una antica nobildonna austriaca di solida cultura e vedute
abbondanti, madre del redattore agli esteri del Salzburger Nachtri-
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chungen. Frequentavo la messa ogni mattina nel vicino Alterheim.
Mi ritenevo fidanzato (in Italia). E lo spettacolo di quei crani pela-
ti, dei capelli tagliati a caschetto delle vecchie prossime alla tomba
mi diceva: Memento, quia pulvis es. Icone della serie cantatrice calva.
Anziani al tabacco. Oasi di insonnie, memento che la carne prima
invecchia e poi ¢ pasto per i vermi. Non proprio una grande allegria!
Le svedesi sempre sporte nei sogni, pochissimo vestite per ragioni di
calura estiva. Un mito perenne e destinato a durare. Con Ulla poi le
passeggiate interminabili raggiungevano una sazieta culinaria, come
di pranzo di Natale lungamente protratto e ricco di vini, di vivande
succulente, di dolci sfiziosissimi non senza I'immancabile panettone.
Ma io avevo preceduto Borrelli: resistere resistere resistere. Un vero
ben d’Iddio ed uno spreco altrimenti incomprensibile perché la car-
ne ¢ davvero bella. Finché un pomeriggio mi precetto la delegazione
guidata da un aitante studente di ingegneria padovano, un vero re
mandrillo. Si trattava di una chiarificazione. Il caposquadra fu peren-
torio ancorché con voce melliflua:

Le svedesi si lamentano di te.

Non capisco. Sono molto occupato.

Appunto. Dicono che non le degni.

Bellissime!

Pero ti astieni.

Sono figlio di operaio. Vado avanti a borse di studio. Sono in Austria
per imparare il tedesco, non 'anatomia.

Pero potresti uno strappo qualche volta.

Sono sicuro che voi sarete in grado di supplire. Uno sforzo in pit: per
tenere alto il pisello e lorgoglio nazionale. Mi fido di voi.

Anche se una notte o due la settimana rimetterebbero a posto i bru-
foli, la salute e lequilibrio.

Ma io avevo fatto centro. Successo simultaneo di critica e di pubblico,
cosi come raramente accade.

Hanno un padre queste ragazze svedesi?
Non se ne parla mai. Arrivano ai Ferienkurse come dal nulla, come
la bolla del pesce che prende aria in superficie. In un attimo sono
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studentesse in vacanza di studio, senza passato e senza piu famiglia.
Una simpatica e surreale mitologia. Un accumulare sandali e letti. I
libri come pretesto: la cosa meno erotica del mondo.

Oro fuso, Ulla, i tuoi capelli verso sera. Una sera rosa, un po’ cocotte e
un po recita oratoriana, poi salmone. Una riffa tranquilla. E i, all'im-
provviso, sotto i portici della Augustinerbrduhaus tra i plotoni della
terracotta allineata dei mass di tutte birre mi venne voglia e chiesi
come uscito di testa e d’Austria:

Il mate! Il mate ¢ energetico.

Ma il mate si beve in Argentina!

Fuori, in un cielo di nubi in battaglia, la solita baraonda di quelli che
soltanto a me paiono gabbiani. E adesso, sul traghetto, tra i fiordi,
sono cominciate le danze... Pure non sono pit sicuro di navigare nei
sobborghi di Salisburgo. Le traveggole della solita memoria in con-
fusione che accavalla una gita nel sud dell’Albania dove ad un certo
punto, proprio sul ponte della nave, si intrecciarono danze e sfide e
cori popolari: albanesi e italiani, resi fraterni dalla contesa e dal vino.
Un accavallarsi di voci, un pestare di piedi, un saettare docchi, un
ballonzolare di seni colmi, uno sventagliare di zazzere: tutto somma-
to un modulo dell'approcciare, un biglietto da visita collettivo, una
traduzione di quell'andare per rondo assai piu futili di dame vaporose
e ussari impettiti.

Come in Caravaggio, anche in Ulla era piu luminoso il buio della
luce. Ma buio di che? Un buio d’alone che le stava dietro, ma dietro
dove? La fatica dietro Ulla. E il futuro? Semplicemente non impor-
tava a nessuno. Perché sarebbe stato il presente di qualcun altro. A
noi importava soltanto di noi, perché non ¢ allegra e non ¢ furba a
modo suo la giovinezza se non ¢ anche un poco barbara e un poco
egoista. Pensasse 'Europa al suo futuro. A noi tutti non riusciva di
rincorrere tutto il presente che si spalancava dinanzi, i giorni confusi
con la notte e soprattutto la notte al posto del giorno. Senza neppure
chiederci se valesse la pena di aspettare il giorno. Forse fummo noi
allora a mutare capovolgendo la prospettiva e scambiando la notte
con il giorno. Vivendo allo spasimo anche se assonnati. Ancora non
volevamo tutto, ma almeno tutta la passione e perfino tutto il roman-
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ticismo possibili. Il presente come birra in eccesso, con tanta schiu-
ma da non poterla togliere con la paletta, e quel bellissimo svedese
che assomigliava a James Dean, pit bello di James Dean, piu aitante,
sempre ciucco come una vacca. Ma allora perché il Buondio da doni
cosi abbondanti che uno non li sa usare, forse non puo, & costretto a
sprecarli... E un altro si suicida perché il Padre Eterno ha usato nei
suoi confronti il braccio corto dei brianzoli taccagni. Perché? Perché?
Perché?

Ulla, scuoteva i capelli, prima a sinistra e poi a destra, sempre in se-
quenza. Le si inumidivano gli occhi e divagava ogni volta su Mozart
(era eccellente pianista). Spuiter...

Dopo un corno! Ulla, m'importa capire. E a te?

Mozart! Mozart. Mozart.

Ma ti basta?

E divino, credimi, divino.
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Capitolo terzo

Ho fatto centro, Minestra!

Non mi toglierai mai di dosso questa maledetta etichetta di cucina?
E perché? Dai il meglio di te stesso nel mischiare il diavolo e I'acqua
santa. Neanche i dorotei ci riuscivano cosi bene.

Cerco prima le cose che uniscono.

Non fare il papa adesso! Ti riconosco il genio dell'accordo, quasi sem-
pre a sproposito...

Genio mi pare esagerato.

Vedi un po’ tu.

Non faccio il bastian contrario come qualcun altro.

Certo che la mediazione ¢ sempre stata il tuo forte. Mischia mischia,
qualcosa restera... Una gran minestra dove sta dentro di tutto: dai
cavoli alle rape, i fagioli e le patate, e adesso anche il couscous... Sei il
piu grande minestrone che mi sia capitato d’'incontrare.

Quindi Minestra ¢ gia una mediazione moderata?

Hai fatto centro! Ma ti stavo dicendo che ho fatto centro anch’io...
Un nuovo libro?

No. Una donna!

Tuuuuu?!

Io.

Ma come diavolo...

Soriana.
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Soriana ¢ la numero uno!

Appunto. Non perché sia la numero uno. Ma Soriana.

Non riesco a crederci.

Succede lo stesso anche a me.

Non c’¢ limite... Diceva il prete dell'Oratorio San Luigi: E poi € come
scivolare lungo una montagna di sapone...

Simpatico.

Un prete solo prete. Finché non li prende l'ansia del faraone.

Io dicevo di te.

La chiamo per una citazione che non trovo e lei mi spara a bruciape-
lo: Ho sentito la tua mancanza mentre eri via.

Soriana?!

E allora mi sbottono anch’io: Tu sei donna da sposare!

Significa?

Le ginocchia! Gli occhi dentro gli occhi. Discutere. .. E piti sexy la tua
voce se ¢ piu roca. E ubriacarti aiuta...

Le hai detto queste fesserie?

Si, ma al telefono.

E lei?

Bestia! Lei dice bestia.

Una donna sana.

Io insisto nel dire che aiuta a rendere la voce piu roca. E lei risponde
mi lasci perplessa.

Credo bene, lo sono anch’io.

Io insisto a parlare di tutto. Ma proprio di tutto. A partire dal Buon-
dio per scendere giu gil. Frasi del tipo: Prima l'anima ti spoglio...
Sei fissato?

Mi dispiace per te, ma non sono platonico.

E comunque va gia meglio. Ma ci vuole stile.

Aggiungo molte cose alla rinfusa. Che I'ho vista in clinica indaffarata
e premurosa, una volta tanto senza sproloquiare, con il povero ma-
rito. Da baciare le piastrelle dove mettevi piedi... Mi hai commosso,
le dico. E ho sempre paura che un qualche salumiere di via Barnaba
Oriani ti scippi alle mie brame.

Lei era dispiaciuta?
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Proprio no.

Infatti ho sempre sostenuto che le donne sono imprevedibili, soprat-
tutto le fuoriserie.

Io invece sono un diesel. Ma una volta in moto...

Non ti conoscevo cosi, Grillo, la mia coscienza politica e petulante, il
mio Grillo Parlante... Ma mi fa proprio piacere...

Lei mi spara a bruciapelo: Mi potresti almeno portare a cena.

E tu?

Meglio il teatro. Sei troppo vistosa. Ehm, diciamo: evidente... I pette-
goli e soprattutto i fotografi. Seccature per entrambi.

Un po’ ipocrita.

Lo pensi davvero?

Mi sei sempre parso impacciato su questo terreno rischioso dei senti-
menti, adatto a un altro mestiere e a un altro tipo di corte.

Ma Soriana ha il potere di sconvolgermi ed ¢ in tutti i sensi da spo-
sare.

Perché da sposare?

Mi era nel frattempo venuta al telefono una parlantina che non mi
conoscevo. Un pieno di ricordi e un modo di fare la corte che avevo
dentro chissa da quanto tempo e che veniva fuori adesso spontanea-
mente come un fluido o come uneruzione... Hai in mente un vulca-
no confidenziale?

Mi pare una ben strana metafora, e al di 1a delle mie attuali possibi-
lita.

E intanto la incalzo. Quel pomeriggio che dicesti con le labbra spor-
che di frappé che stavi leggendo un libro sulla maternita... Ti penso
mentre allatti... La sorella minore della Madonna della Pieta di Mi-
chelangelo. Penso che quel lattante ¢ anche mio. Un gran progetto!
Sotto le lenzuola...

E I'hai conquistata con queste cavolate?

Le dico: Ti vorrei felice. Lei dice fai bene a dirmelo. Fino al punto da
rinunciarci se la cosa fosse controproducente.

Il mio Kierkegaard della Padania!

Lo farei!

Lo so.
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Lo farei anche il figlio.

Lo avevo capito.

Oramai avevo tolto il freno a mano. E anzi lavoravo solo di accelera-
tore. E la prima volta in vita mia che mi ¢ capitato di dire tutto quello
che mi passava all'improvviso per il cervello. Quindi aggiungo un
carico: Tu hai bisogno di uno che ti parli delle cose ultime e intanto
ti pizzichi il paracadute.

Che strumento ¢?

Culo, direbbe don Milani.

Dunque?

Quasi cretino!

Tenerissimo cretino, dice anche lei. Sai che mi sei mancato davvero?
La terza volta ho pianto. Non me l'aspettavo una dozzina di rose rosse
ogni giorno. Grazie amore mio!

Ho capito bene? Una dozzina di rose rosse al giorno?!
Unespressione letteraria. Sto rileggendo i francesi.

Lei si mette all'improvviso sulla difensiva e sbotta: Non mi avrai!

Io la incalzo: So aspettare lungo il fiume. Come tutte le donne alte mi
sembri una cammella.

2ee?

Una elegantissima cammella! Perché la classe non ¢ acqua. Ti am-
miro, si lascia andare. E non sei mai patetico. o allora approfitto del
varco e passo decisamente a un livello culturale piu alto. Siamo tutti
oramai fuori dal tunnel dei supervalori: il comunismo, il nazionali-
smo... Ne hanno uccisi pit loro della gola. Il moderno ¢ nato rinun-
ciando alla verita.

E sarebbe una dichiarazione amorosa questa?!

Vedo di venirti incontro, dice Soriana. Sono timida.

A modo suo.

Dobbiamo essere noi stessi, continua Soriana. Scorbutica e sprangata
come una badessa isterica, se ti va. Dolcissima, se ne hai voglia... Lo
ha detto lei, letteralmente.

Comungque sono felice di sentirti felice, con le inevitabili fesserie
connesse.

Era tutta dalla mia parte! A un certo momento mi ha confidato: Ho
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avuto una gran paura che i cecchini ti sparassero una pallottola in
testa. E aggiunge: Sei bellissimo di dentro. E non perdero loccasione.
Io dico mi piaci quando sciogli i capelli sulle spalle.

Mereci.

Un corpo glorioso, ma non pubblicitario.

Ci mancherebbe!

Pontificale!

Non esagerare.

Lo diceva Garcia Lorca del paracadute di non so quale gitana.
Grazie per la dedica.

Senza calze, raccomando io.

Ma tu batti i denti!, urla Soriana all’altro capo del telefono.

E vero.

Ti sei presa I'influenza...

No. Quando hai chiamato stavo sotto la doccia. (La pura verita.)
Potevi aspettare a rispondere, dice lei.

Sapevo che eri tu.

Come sei ridotto...

Umido. E nudissimo.

Tutto questo tempo! Sei soltanto un ragazzaccio. (Ma si capiva dal
tono che le faceva piacere.)

Innamorato!

Non ne dubito proprio. Un grandissimo cretino!

La metti su questo piano? ... Soriana adesso era in arcione e aveva
estratto dallo zainetto il bastone del comando: tu invece ti metti subi-
to a letto! Lasci la porta socchiusa e io arrivo in un amen.

A casa mia?

Precisamente! Invasione. Effrazione. Sturm und Drang! Non porto
laspirina. Riscaldamento centrale. Naturale. Ripassa la sequenza: en-
tro in casa tua, entro nel tuo letto, ti metto sotto... Ti violento questa
notte stessa.

Cedero.

Due piccioni con una fava! Incredibile. Tu subisci per ragioni tera-
peutiche. Lei ti suborna sentendosi la Croce Rossa, 'Unicef, la dama
di San Vincenzo, Emergency...
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Lascio la porta socchiusa?

Lascia lascia... (“Unoccasione da non sprecare”.) Benedetta la doccia
e benedetta 'umidita telefonica. Ma certo che sei un originale tu: un
ragazzaccio! Ma cosa mi combini!? Cretino. Cretino. Cretino.
Lascio la porta socchiusa...

Spero solo abbia in frigo una bottiglia di champagne o almeno di
Sspumante.

(No. Non ce l'avevo.)

Lascia, dice lei. Non ti deludero, imbecille.
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Capitolo quarto

Racconto anch’io sempre le stesse storie e ricompongo sempre gli
stessi pezzi. Una monotonia o una patologia, una coazione a ripetere,
o forse no. Dipende dal fatto che sono nato qui tra padroni svaniti
delle Ferriere che hanno voluto a tutti i costi trasformarsi in finan-
zieri ed ex metalmeccanici in bicicletta oggi precettati a orari fissi
per la pipi del cane sempre pitt mignon. Archiviato il fiume delle tute
blu nel sottopasso Garibaldi, le colate dell'una e trenta di notte come
albe artificiali, le sirene a gole spiegate che segmentavano il tempo
di tutta la citta e lo facevano a fette, quasi compartimenti stagni che
soltanto la dura fatica del lavoro, intrattenibile, riusciva a collegare, le
foche a orari stabiliti fuori dai tombini per lo spettacolo, il vento giti
dal Resegone tutto mulinelli e limatura e i giornali sospinti in giro
come angeli linguacciuti... Ma ripeto che non ¢ pill una montagna il
Resegone: ¢ diventato una citazione manzoniana, e la cosa mi osses-
siona. Come le carni bionde della ragazza senza peli, con quel passo
da danzatrice eppure cosi assidua alla chiesa. “La sposo io”. Ma poi
spari dalla citta. Monaca? In missione? Anche qui due versioni inde-
cidibili. Invaghita si dice di un astronomo russo o di un giocatore di
basket di New York, comunque sul confine di una guerra fredda che
abbiamo archiviato. E Sesto, la mia citta, trasformata d’'un botto in
sonnolento giardino della periferia dell’hinterland, un giardino tutto
preciso e geometrico, con la metropolitana e perfino gli ulivi in piaz-
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za Marinai d’Italia, perfino le palme ad alludere al Mediterraneo. Ma
senza datteri. Citazioni anche queste, ma del medioriente, come non
bastassero i marocchini in carne ed ossa. Spenta l'ultima colata nelle-
state del 1996, per ordine di Bruxelles. Novantanni precisi —1906 e
1996 - a cominciare dallepoca giolittiana per farne in tutta fretta
Metropolis, Tritacarne City, Moloch... Qualcosa che a me piaceva
moltissimo. Smog incluso. Metti un fascino strepitoso e indecifrabile
alla Barbra Streisand. Perché siamo cresciuti a fumo e siamo venuti
su robusti. Cosi adesso Sesto San Giovanni ci pare sicuramente piu
bella e infinitamente meno fascinosa. Le colline erano solo rottami,
oppure marogna, scarti dei forni e mucchi di neri ovetti a loro modo
lievi e imponderabili, brulle montagnole senza un filo derba, tutte
artificiali e plumbee.

“Maestra, da che parte la mucca fa i biscotti”?

Lo chiesero a Silvia quando ando in gita alla fattoria del Parco di
Monza con i bambini della scuola materna Fante d’Italia cresciuti
lontani dalla natura matrigna in una foresta senza tempo di cartoni
animati. Ed ecco perché in fondo narro sempre le stesse storie: per-
ché non mi piace come fin qui mi & riuscito di narrarle. E come se
reincollassi le parole ogni volta alle cose. E invece una storia ¢ vera
quando le cose escono direttamente dalle parole senza schema pre-
ventivo e non hanno bisogno di una trama per distendersi nel tempo
e dentro I'anima. E come se il computer scrivesse da sé e per sé il
diario del computer. Anche se la letteratura patisce contaminazioni,
ma non fino al punto di fare a meno di quelle storie che la rendono
tale e legittimamente la distinguono. Con una marcia in pitt concessa
alla memoria, la quale si va rivelando molto piu duttile e creativa di
quanto non mi apparisse per l'addietro. La memoria infatti contiene
in potenza tutte le storie che non ci ¢ riuscito di vivere e le possibilita
che forse avevamo alla nostra portata. E le puo resuscitare e rimettere
in corso. Non in uno scantinato, non nel deposito dei fallimenti e
neppure sul binario morto e arrugginito di quel che potevamo essere.
La memoria puo gridare ad alta voce: “Anche la storia puo sbagliare”!
Perché vive della storia e contro la storia, se lo vuole e le fa piacere.
Lho scoperto molto lentamente questo sottofondo, questa facolta in
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piu e chissa da chi nascosta. Abita un suo eden appartato la memoria
e in esso si aggira come in tinello, non curandosi affatto della possi-
bilita dell’albero del bene del male e delle sue mele maledette. E la pit
poetica e quindi la piu creativa delle facolta che possediamo. Deve
stare lontana dalla mitologia pagana del flume Lete e frequentare la
Bibbia, soprattutto 'Antico Testamento, e il Buondio delle Highlands.
Gioca con il tempo la memoria, prendendo ogni volta le distanze.
Pare svagata e lieve, ma ha profondissime radici. E titanica e faustia-
na (conosce a memoria Goethe), ma non si da arie. Tra le sue amiche
la casalinga di Voghera. Non smette di prendere appunti. Canticchia
mentre fa la doccia e quando meno te l'aspetti tira fuori un do di pet-
to, al punto da metterci in confusione circa il sesso. E autoironica e
perfino capace di autocritica, anche se preferisce non darlo a vedere.
Mischia tranquillamente cigni neri e cigni bianchi. Non si da requie,
ma ignora la nevrosi. La memoria siamo noi. E la memoria sa sorri-
dere, anche quando si lascia andare all'indole non poco saturnina del
Tessa: “L'¢ el di di Mort, alegher”! La memoria € una continua scoper-
ta: anzitutto di se stessa. Sta in poltrona, seguita imperterrita a fuma-
re (e pure sigari), ma stando ferma si proietta a una velocita superio-
re a quella della luce. Proteiforme e ingenua. Cattolica tradizionalista
e razionalista: addirittura devota dell'Tlluminismo. Inafferrabile, ma
costantemente a portata di mano. Pare sodale - i blasfemi dicono
amante — dello Spirito Santo. Non porta lorologio, ma rifiuta le sta-
gioni e conserva una puntualita svizzera degli eventi secolari. Stupi-
sce ogni volta e ci sorprende, con l'aria piti abituale e come mettendo-
si infantilmente le dita nel naso perché fuori fa freddo. Non ci
abbandona la memoria né da vivi né da morti, c’¢ da giurarlo. Le
stesse galassie sono probabilmente composte di memoria in atomi
impalpabili e cantano le canzoni di Sergio Endrigo nei cieli infiniti,
come a godersi la brezza da una rotonda sul mare... Eppure deve
ancora crescere la memoria e si considera seduta nei banchi di una
scuola materna. E va pur detto: stupisce ogni volta, ma non lo
vorrebbe. E anche umilmente utile la memoria perché si china a
raccogliere mattoni dai ruderi (i greci, Roma, medioevo, etruschi,
fenici e perfino gli ittiti) per invitarci a costruire un brandello di
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futuro: “Aiutateli questi ragazzi! E se non riuscite a procurargli un
lavoro dategli almeno la politica” Non piange mai la memoria, o al-
meno non si lascia vedere, perché I'ho colta piu volte con gli occhi
troppo umidi anche per un forte raffreddore. Io le do retta e lei mi sta
appiccicata come unombra. Ha smesso il sublime torcicollo dell'an-
gelo di Benjamin. Fa coppia indissolubile con la parola. Tutti e due
teniamo gli occhi fissi in avanti. Tutti e due ridicolmente presbiti! Un
caso e unandatura, entrambi, totalmente rovesciati rispetto a quelli
di Raffaele il genovese. Esile come una canna e curvo a un vento che
non c¢ (o che io ignoro da dove soffi), lui va comunque avanti
imperterrito e se non fosse cosi alto parrebbe anche impettito nella
sua magrezza (il rovescio di Botero) stile Mauthausen e anoressia di
Riviera, salvo che peril cervello sempre attivo, fumante e provocatorio
fino al punto da domandarti se possa la provocazione assumere un
passo cosi aggressivamente contemplativo (ecco ancora un ossimoro
dellossimoro) che fa pensare a un Don Chisciotte sceso da cavallo
per fare a botte con tutti esibendo insieme una mitezza che proprio
per questo risulta a sua volta provocatoria... Ma insomma, perché la
parola si rifugia in queste finte officine di via Tadino, allato alla Cisl,
dentro quei cortili invisibili da fuori e accoglienti una volta varcata la
soglia disadorna che li dissimulava e che conserva da secoli sull’arca-
ta uno schiaffo di pergola come un ciuffo di donna sbarazzina o la
mezza maschera di un bravo di don Rodrigo e che si spalancano
come scoperchiate catacombe inattesamente solatie dove frotte di
giovani milanesi, anche tipo importazione, non troppo interessati
alla carriera, aprono gallerie darte e pinacoteche per bersi in pace
una birretta? Da dove questo impeto di tornare ogni weekend a Mi-
lano dicendo che ci vai per il pesce fresco e invece per incontrare
ancora poeti e poesia in luoghi anche centrali ma che hanno comun-
que laspetto desser fuorimano, come a raccogliere i profughi dell’I-
stria e i reduci delle Muse piu strampalate, visive e non visive, discin-
te e casual, torme di vecchietti malmessi nel vestire ma appropriati e
quasi veneziani e diplomatici nelle citazioni che buttano 1i tra una
fetta di salame e un bicchiere di rosso non affettando proprio nulla,
ma umili sapendo di morire ed esser morti in anticipo per qualsiasi
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fama di monumento od editoria e comunque la sparano ogni volta
acuta e giusta, come a chiedere alle loro stesse ombre, che non li han
seguiti, perché va via cosi di fretta questa vita, anche su tacchi altissi-
mi e scalcagnati, con i piedi colmi di danza e i passi lievi perché ine-
sistenti eppure glamour della Valentina di Crepax, perché questo de-
stino di cercare il verso acconcio a dire tutto, mettendo insieme storia
ed eternita e cigni neri, perché compagni questo morir da vivi, per-
ché, perché, e porco qui e porco la, perché, perché, noi portiamo un
fuoco che ci divora ma non si estingue, che ci anima, ci fa discutere e
soffrire anche con le gambe finalmente sotto il tavolo o qui in piedi
come fessi per l'intellettual spuntino? E come se riuscissi chissa come
a fotografare il volto del fotografo o almeno a vederlo. Anche se ogni
volta continui a imparare sempre inutilmente e ti ripeti: & bella la
serata che adesso incomincia, ma non per me. Cosi vengono fuori
tranquillamente sentenze che cessano dessere tali, del tipo: “Il vero
editore ¢ rimasto quello che pubblica i libri che non si vendono”. Un
simpatico epitaffio. A dirla tutta, non si vende piu niente e i super-
mercati faranno pitl presto che non si creda la fine del Gum di Mosca
quando saffaccio Gorbaciov con la sua cicatrice in fronte dove sera
annidata una gran voglia di perestrojka. E proprio vero che le rivolu-
zioni si fanno senza dirlo in giro e che la propaganda e la pubblicita
si sono ridotte ad essere propaganda e pubblicita di quelle cose che
non ci riesce piu di fare. Lui, Raffaele, continua comunque a testa alta
e spalle curve sul suo cammino solitario e non se ne da per inteso.
Una marcia cadenzata, senza fine e accompagnata da abiti eleganti
perché volutamente fuori moda e fuori stagione (e comunque porta-
ti da gran signore, perché anche per i letterati impenitenti la classe
non ¢ acqua). Non ¢ mai retrocesso con la propria scrittura e non ri-
esce neppure ad essere marginale perché c’¢ in lui una fiducia nelle
parole che non si arresta, non si scoraggia e non demorde. Quasi la
prova del nove di quel che va ripetendo Tonino Guerra: “State atten-
ti che la parola contiene infinite immagini, molte piu di una pellico-
la”. Stiamo attenti... E ripiena la parola e cola olio dappertutto senza
essere in nulla culinaria. Girovaga assai piu dellebreo errante, e quin-
di piti ebrea di tutti gli ebrei e piti santa di tutti i santi e pit eremita di
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tutti gli eremiti e pitl battona di tutte le battone. La parola dunque ti
prende perché ti sfugge, e soprattutto sfugge a ogni definizione.
Lhanno scritta recentemente dove non avrei mai pensato. Non solo
sopravvive, ma stravive e deborda e dilaga in una stagione dove sono
morti anche i vivi e tutto cio che ¢ solido si dissolve nell'aria. Raffaele
ne ha piena coscienza e quindi non contiene se stesso e si rincorre in
pubblico indefinitamente, si pensa e si ripensa, si contempla e si
specchia, rumina e sallontana furtivo, si scrive e si interroga e perfi-
no contraddice mentre scrive, si ferisce e si dissangua e si tampona, si
dilunga fino alla prossima sincope inattesa, infine ti sussurra o, al
massimo del risparmio di energie, ti avverte telepaticamente “non
prendetemi sempre sul serio, per favore”, creando definizioni ostro-
gote o sanscrite per sfottere l'attento uditorio ma anche se stesso.
“Chiudo Mein Kampf e apro i Quaderni del carcere e chiudo i Qua-
derni del carcere e apro Mein Kampf “. 1l suo consiglio ¢ di affrontare
i suoi molti ma non voluminosi saggi aprendo ogni volta una pagina
a caso, leggendo ad alta voce, leggendo gli esclamativi e le virgolette
e i corsivi e i grassetti di modo che sempre sia la scrittura a trionfare.
Dunque Raffaele non contiene se stesso eppure non si angoscia: per-
ché per tempo il suo indiscusso Magister lo ha convinto che tanto i
greci hanno gia detto tutto. Dunque tranquillo Raffaele e tranquilli
tutti. Tranquillo anche Marshall Berman, tranquilla New York, tran-
quilla Parigi e tranquilla Venezia. Figurarsi Milano! Tranquillo perfi-
no il giovane Renzi e Moravia che osserva che Proust e la Recherche
sono dopotutto un continuum di saggi composti con un linguaggio
di musica irripetibile. E cosi che alla fine i personaggi di pura fantasia
si presentano come i pit1 reali dell’affresco e tu non fai una redazione,
ma assisti alla nascita di un mondo che si inventa da sé, si complica e
si sovrappone, ti sorprende e ti spiazza, parola dopo parola, riga dopo
riga, in grado di fare a meno del fascino anche in questo caso irresi-
stibile di Anna Karenina. Perché, mentre si scrivono, le parole inter-
rogano se stesse, riflettono sulle proprie radici e disperano del pro-
prio futuro. Mentre la notte saluta i suoi sudori salati. Mentre Goethe,
che dovrebbe stare da tuttaltra parte, medita il suo sogno italiano su
un rilievo poco distante. (E sempre con quelle maledette brache alla
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zuava.) Perché? Perché la parola ¢ assediata, ma sopravvive. Non puoi
scrivere e descrivere ignorando la macchina fotografica digitale e
senza sentirti fastidiosamente sul collo il fiato della telecamera. Ma la
parola non cede: arretra, si rincantuccia, si mette momentaneamente
dietro le quinte, ma solo per prendere ancora una volta la rincorsa. E
poi ritorna fuori, pit vitale e rotonda di prima: taglia extralarge! La
parola riassume tutto, recupera, aspira, ritira dentro, riplasma (senz’a-
sma), e riemerge solare... Solo rottami, ma c’¢. Si medica da sola la
parola, come fa talvolta il nostro corpo, che prima si irrita e poi
riassorbe la piaga. Davvero niente contiene piti immagini, sentimenti,
teoremi, umori, sapori, colori (neanche una tela di Van Gogh) della
parola: davvero sempiterna! E lei che sceglie l'angolo dal quale osser-
vare la messinscena della vita e della storia. Le conferisce sapore de-
finitivo o glielo toglie. Sempre e soltanto la parola sta in regia. E per
leternita. Non ¢ un caso che alle letture della messa ci sia ogni volta
la conclusione: Parola di Dio. Anche Dio se vuole esserci e continua-
re a creare il mondo deve servirsi, come tutti, della parola. A me del
resto va bene cosi. E tutto sommato funziona. Ogni tanto metti il ti-
tolo di un capitolo, per orientarti, tanto la colata e i laminati di parole
vanno avanti come per inerzia, la cascata casca, il flume scorre, anche
se non hai chiaro se sia acqua o inquinamento, e ci sta tutto, ci sia
canicola o un malaticcio sole d'inverno. Perfino una pioggia acida.

Diciamo pure che questa postmodernita si ¢ portata via le storie. Non
c’é pill una trama che convinca. Perché se c’¢ convinzione non c’¢
trama, e se c’¢ la trama ¢ perché basta a se stessa, come nei gialli, dove
a prenderti ¢ il meccanismo e i personaggi vengono ridotti a puri
ingranaggi che consentono alla trama di filare via veloce fino alla fine
che ha il compito di stupirti. (I personaggi immortali devono essere
passati dal romanzo alle strisce del fumetto. E forse la nuova serialita
¢ la nuova immortalita, nel senso che leterno non ci riguarda piu e
tutto concorre a farci fare i conti con I'interminabile.) Non lo confidi
neppure a te stesso, figurarsi al prete: anche tu oramai sotto sotto sei
convinto di essere immortale come Tex Willer e alla maniera di Tex
Willer. Le storie cedono il passo alla fantascienza che narra nel futuro
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il passato prossimo. Come leconomia finanziaria con le sue previsio-
ni che ogni volta annunciano una ripresina dietro I'angolo. Uno ci
resta male e spaesato. Ci prova anche lui con la macchina fotogra-
fica e la telecamera. Ma non c’¢ proprio niente che contenga tante
immagini come la parola, anche se non lo da a vedere e anzi non
dissimula pili neppure gli anni con le parrucche o la pelata taglio
zero tipo skinhead. E anche il film pil bello resta indietro. Infatti
non si & ancora trovato un solo film o un’arte in grado di pareggia-
re i conti con la Divina Commedia. E un monsignore spagnolo ci
ha messo pure del pepe extracomunitario dimostrando che padre
Dante aveva bazzicato i manoscritti islamici che si ingolfavano in
mappe dell’aldila. I transiti! E allora pover'uomo? Uno ci prova e ne
tiene conto. Interrompe la trama con un terremoto o un taglio net-
to, e io stesso ho intuito in ritardo che i tanti funerali dei miei rac-
conti erano un modo letterario per dire che la trama s’interrompe
o che della trama non ci importa piu. Salvo che nei gialli - come ho
gia tentato di dimostrare — dove pero la trama non interessa in sé
ma perché ¢ la strada che conduce all'assassino dell'ultima pagina.
Ma allora benedett'uomo cosa diavolo puo raccontare il romanzo?
Lavita? Neppure, ma qualcosa di piu della vita: la vita e la sua inter-
pretazione e il suo ricreato mistero... (Larte quando é tale ha a mio
modesto avviso questa marcia in piu.) E infatti uno puo leggere la
vita osservandola come Pessoa al bar. Lo spettacolo piu bello e piu
gratuito. Ma non tutti gli avventori del bar sono Pessoa cosi come
non tutti i bevitori e i perdigiorno sono filosofi e scrittori. Amo il
basket e ho messo in cima al mondo dopo il Padreterno Michael
Jordan. Eppure la metafora piu vitale della vita mi sembra il football
(scritto in inglese). Li c’e tutto e di pill. I sudamericani, anche gli
scrittori, ’hanno capito per primi. Non a caso Maradona e Messi
vengono da quelle contrade un tempo affollate di palloni di stracci
calciati a piedi scalzi per strade sterrate e maleodoranti. Ma non ho
il fegato di consigliare a mio figlio:

“Invece di Manzoni, Gadda e Garcia Marquez, vai a San Siro”!
Anche perché mio figlio legge ogni giorno sul computer un gro-
viglio di equazioni che riguardano le sue ricerche di astrofisico. E
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a una letteratura tutta numeri e logaritmi nessuno ci aveva finora
pensato, Galileo incluso.

Per me in cima a tutto comunque sta il Satyricon. Inutile negarlo.
Per il prevalere della vita scomposta sulla scrittura composta. E poi il
Satyricon & come Roma. Eterna e dialettale. Un groviera di catacom-
be. Le civilta a strati come nel panino imbottito dell'autogrill.

Roma tanto pia e Roma tanto puttana, senza nasconderlo, tantomeno
al cinema.

Roma del Bernini e Roma di Pasolini, e sulla sua morte solo chiac-
chiere inquietanti.

Roma sempre torpida e sempre sbarazzina come le ragazze in nero
che vanno alla marina.

Roma di Pinelli e Roma di De Chirico che guardano chissa da quale
colle le piazze che abbiamo dentro, notturne in pieno sole.

Roma di Moretti e Mamma Roma di Fellini. A fare la differenza una
vespa curiosa delle storie per strade di periferia e unabbuffata di spa-
ghetti democratici al pomodoro nel vecchio centro, anzi antico.
Roma dei sindacati e Roma della Magliana: tutti alle spalle del super-
mercato.

Roma di papa Giovanni e Roma dei lanzichenecchi ultima edizione.
Ma la luna in piazza e la carezza non sono per due bambini figli di
turisti bergamaschi.

Roma della Roma e Roma della Lazio. La Capitale che i tassisti ascol-
tano infliggendola come sovrapprezzo ai clienti di altre citta che fan-
no un altro tifo.

Roma del Berlusca e Roma di Di Vittorio. Torna al primo rigo del tuo
foglio invertendo per piacere lordine.

Roma del ponentino e Roma degli scappamenti, come a dire che il
declino e di dentro ed é di fuori e fa comunque clima, maledettamen-
te clima.

Roma dell’Eur e Roma delle Ardeatine. Sempre cosi: una buona par-
tenza piena di idee e di nutrie e di canguri a zonzo lungo il Tevere, e
poi la tragedia e poi lorrore.

Roma della Magnani e Roma delle Kessler: I'arte e la passione abitano
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i volti, non le gambe.

Roma dei D’Inzeo e Roma di Ninetto; finisce ogni volta male per i
poveracci.

Roma di Rascel e Roma di Beniamino Gigli a suggerire che forse c’¢
una lieson occulta e breve tra la voce e la statura.

Roma delle guardie svizzere e Roma degli zingari. Venuti tutti da fuo-
ri mantenendo le distanze.

Roma di Sandra Milo e Roma di Madre Teresa. Ha ragione la Madre:
la donna puo tutto purché non si trattenga.

Roma di Filippo Neri (alias Proietti) e Roma del mio mito.

Roma eterna di Francesco Totti che scrive libri di barzellette: cosi il
calcio esalta ancora gli sportivi e le librerie sbefteggiano i lettori.

Ma la Capitale ¢ la Capitale! Siamo ogni volta alla nostalgia, ma non
per questo.

“Ma ci torni ogni volta volentieri’..

“E anche spaventato”.

“Non ¢ da te”.

Diceva l'avvocato a un concorrente scocciatore: Sto da cani con questi
acciacchi della vecchiaia; un male che non ti auguro! Un vero prin-
cipe del foro. Perché prevale sempre il bisogno di una posizione in
campo... Si tratta ogni volta di non perdere il filo. Lagitazione resta.
Lagitazione? Lagitazione quando capisci che di la hanno cominciato
a richiamare la tua generazione... Stava con te al bar per il cappuc-
cino e nella notte ha dovuto rispondere: “Presente”! La morte ren-
de uguali... Troppe tuttavia le ingiustizie che non vengono risarcite.
Vuoi dire? Allora non era Presidente della Repubblica e neppure ci
pensava. Quei dibattiti per gente gia formatissima e quindi cosi ma-
tura da essere li li per marcire... che ascolta appisolata le medesime
cose che con I'imbuto i parroci gli raccontano a fin di bene. Morale
sessuale soprattutto. Una castita fuori portata e quindi fuori discus-
sione, come se gli servisse ancora. “Emana depressione da tutto quel
che mi stai dicendo”.

“Probabilissimo, madre Franziska”. (Si tratta in verita di Serena, ter-
zo banco dal lato della porta, che lordine delle monache di Santa
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Brigida, la cui spiritualita e testimoniata da una cufha d’altri tempi,
ha ribattezzato Franziska.) Stavi parlando di un Presidente della Re-
pubblica... Si, una adunanza, come si diceva un tempo... di pochi
parrocchiani... dei Castelli... Ma la cosa interessante non ¢ questa.
Vedendo una antica signora zoppicare appiccicata al suo bastone il
futuro presidente mi disse che di 13, cioe post mortem, secondo lui le
donne piu storte sarebbero diventate le piu leggiadre... 2222 Il famoso
contrappasso... “Consolante”!

Il futuro Presidente faceva lievitare 'idea con un uso abbondante di
citazioni della Madonna. “Ho sentito dire che fosse molto devoto”
La fama non ¢ usurpata. Grande abilita nel dar voce a tutta lorche-
stra... metti i Philarmoniker di Vienna a capodanno... Un tempo,
quando I'Ttalia era divisa dalla lotta di civilta... in due dominavano
i comizi, sui due balconi contrapposti di Piazza Petazzi a Sesto San
Giovanni: Giancarlo Pajetta per i rossi, e Oscar Luigi Scalfaro per i
bianchi. Bravo?

“Bravi tutti e due. Veri violini”... e anche il bombardino alloccorrenza.
“T1i sento sollevato”

“M’importava avvertirti che sono tornato”.

Porca miseria...

Ti sembra il modo di abbordare una signora?
Chiedo scusa.

Va?

Alla grande!

Amor omnia vincit...

Lha detto Balotelli?

Non ci giurerei.

Commosso.

Ma le lacrime al telefono non si vedono. Mi sono procurato gli scritti
di Michels ai magazzini dellesaurito perché tra un po’ si ristampera
soltanto Diabolik. Sto guardando il ritratto di Michels nel suo studio
romano... Un uomo elegantissimo. Tu invece... Comunque un gran
signore. E il tuo guru? Ho studiato in Cattolica con Miglio. Il leghi-
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sta? Herr Professorrrr... Intelligenza d’Alto Lago. Dicono che anche
lui fosse elegantissimo. E dietro la scrivania, la trinita: Hobbes, Ma-
chiavelli, Schmitt. Uno con le idee chiare! Ma io per il potere non
stravedo. “Lo avevo capito”.

Ti succhia il potere... ti svuota.

“Ma questa ¢ la politica”!

La politica no. La politica ti butta nella mischia... odiosa, ma gene-
rosa: non ¢ cosi?

“Solo che la gente si perde”.

Gli salta la catena della bicicletta... Almeno il tuo Miglio non si per-
deva dietro a una teoria ciclistica... La mia teoria ¢ dell'Inessenziale
Abbellimento. Cosa?!? Siamo fatti di vuoto. Giriamo intorno a noi
stessi... E invece? Metti San Francesco... A un certo punto della vita
non divaga pil.

“Non mi dirai che ¢ un modello per i politici”!

Scelta la Poverta? Si va fino in fondo. Scelta la Croce? Idem. Avrebbe
funzionato a rovescio anche con una battona. Fino in fondo... Il resto
ridotto ai minimi termini.

“Mi e quasi chiaro”

Noi, tutto il contrario... Anche questo ¢ vero. La giornata a mettere
insieme di furia tutto quel che meno ci importa. Tali e quali il figlio
di Rudy. Dispersi... Si divaga sempre. Fino a perdere la posizione in
campo.

“Non sembri lontano dal vero”

“Ho un amico missionario nel Ciad”...

“E lui il San Francesco”?

E andato in Ciad quando dal Cameroun ha scoperto che il Ciad era
pitt povero del Cameroun. “Uno che usa l'ascensore al contrario”...
E andato in Africa quando ha raggiunto leta della pensione. Per evi-
tare i giardinetti dei preti! E partito per lAfrica quando ha realizzato
che il problema piu grosso per la nostra societa sono le immondizie.
Mi ripeteva: “Io mi rifiuto di vivere nellOccidente dei rifiuti”. Deciso.
Ma l'abbellimento? Tutta la vita tra cose che non ci importano... E in-
torno a queste piantiamo ogni tanto un paletto di buoni sentimenti.
Comincio a capire... E come il-boy-scout-scemo facciamo attraver-
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sare alla vecchietta la strada che non doveva attraversare, strattonan-
dola al semaforo. Autolesionismo! La cacca, tesoro, la puoi pure de-
odorare (lo faranno!) ma resta cacca. E comunque difficilissimo fare
il San Francesco! Appunto. E allora ci si butta nella professione. Poi
le professioni si organizzano in ordini professionali... C’¢ unetica...
Ippocrate. Esculapio. Pippo Baudo... C’¢. C’¢. Porca miseria! E qui
intervieni con la tua teoria... dell'Inessenziale Abbellimento... Mi pare
tuttavia di capire che anche cosi il vuoto resta vuoto... Poniamo che
non funzionasse la teoria dell Inessenziale Abbellimento...

“Non ci arrivo”...

Avremmo un vertiginoso aumento dei casi di suicidio. Domenicale.
Perfetto! Ci si suicida la domenica: meglio i protestanti che i cattolici.
E tu allora... LAbbellimento & necessario per continuare a campare,
ma talmente Inessenziale! Allora? Almeno attenzione al trucco! “Af-
fascinata”!

Uno é fatto cosi... Romantiko? Ripeti Romantiko... Mi piace!

Parlo con I'amica di Felice?

Sono la vicina di Felice.

Lei non mi conosce.

Infatti.

Sono molto imbarazzato ma le devo fare una proposta.

Ma lei... Mi scusi... Lascolto!

Sono un amico di Felice. Mi avra visto... Vengo a trovarlo di tanto in
tanto... Ho un'auto tedesca.

Le ho detto che l'ascolto.

Sono imbarazzato. Ci ho pensato a lungo, ma Felice lo merita... E lei
mi perdonera se...

A questo punto sono curiosa.

Lei e Clotilde...

Cosi hanno voluto i miei genitori.

Vede Clotilde, lei si sara certamente accorta che Felice la stima mol-
to... Le ¢ affezionato.

Si, una bella amicizia... Lunica. Perché qui in Brianza ognuno per
conto suo. Si dice padroni a casa nostra... Una provvidenza che Feli-
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ce sia venuto ad abitare qui.

Sono quattro anni oramai...

Ma adesso non ce la fa pit... Gli dico mettiti a dieta che ingrassi
a vista docchio. Buono a rotolare... Due volte m'¢ caduto mentre
gli davo il braccio. Pesi un quintale! Una m’ha travolta. Sempre con
quella carrozzina che per lui ¢ una Ferrari.

Glielo dico anch’io: troppo grasso! Mangia meno!

Ma simpatico... Molto intelligente! Gli spastici hanno una marcia in
piu. Si alza prima la mattina da quando mi hanno cambiato il turno
per farmi ciao alla finestra. Eravamo buffi tutti e due giorni fa con la
neve. Lui sull'uscio in maniche corte ed io ho perso lequilibrio un
paio di volte.

Volevo dirle d’avere un occhio di riguardo.

Non c’¢ bisogno di ricordarmelo, stia sicuro.

Intendo in senso lato.

Le ripeto di stare tranquillo che...

Intendo in senso lato ma anche in senso intimo... Sono sempre piu
imbarazzato... Ma la mia telefonata si rivolge alla sua sensibilita di
donna.

Mi faccia capire.

Felice I'adora.

Sta bene.

Lei deve sapere che Felice come ogni uomo... Il fatto che sia spastico
complica le cose ma non elimina il dato.

Questo m’e¢ chiaro da un pezzo.

Vede Clotilde, io penso... Io sono convinto che Felice la desideri
come un uomo normale vuole una donna normale.

Anche questo ¢ assolutamente normale.

Ma impossibile! Anche qui 'handicap fa barriera.

Sa che quasi ci sto arrivando...

Lei ¢ una donna meravigliosa! E io sono imbarazzatissimo... Va da
sé. Un sacrificio enorme! Nessuna medicina arriverebbe a tanto...
Una generosita squisita. Unofferta inconcepibile! Unautentica follia,
mi rendo conto, e me ne vergogno... Eppure siamo amici dall'infan-
zia. Stesso oratorio parrocchiale. Io in porta e lui primo tifoso con
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quella voce di gabbiano rauco... Non perdeva una partita Felice.
Certo che lei € un bel tipo... Uno telefona da Roma...

Sono mortificato. Non dovevo... Mi scusi, se riesce.

La sua proposta mi ha spiazzata, ma non ¢ indecente.

Non mi chiude il telefono in faccia?

La facevo diverso. Lho intravista lestate scorsa armeggiare sotto il
portico con quel gazebo... Un altro tipo. Ma & meglio cosi.

Allora non mi toglie il saluto?

Provero a pensarci.

Unautentica follia. Non ci pensi troppo...

E sicuro di potermi consigliare?

Una donna unica, Clotilde... Sono mortificato. Sono davvero morti-
ficato, la prego di credermi.

Una telefonata tra due pazzi... Ma le ho promesso di pensarci.

Letto e caldo, come per 'influenza...

Questa forse se la poteva risparmiare!

Sono mortificato... Chiedo scusa. Ma anche la mia situazione non &
facile...

Ho capito I'intenzione. A presto!

Grazie.

Anche per Felice ¢ necessaria una scheda. Succede raramente che due
spastici stringano una forte e durevole amicizia tra di loro, eppure &
accaduto tra Marco e Felice, tuttora amici per la pelle. Il loro soda-
lizio risale ai tempi di un'antica fanciullezza, al rifugio della Nostra
Famiglia, in quel di Ponte Lambro, dove perfino Erba puo essere con-
siderata una citta. E dove i Corni di Canzo possono far figura delle
mitiche Torri del Vajolet. Li si interveniva quanto prima a correggere
e contenere l'albero storto della natura umana che si era mostrata fin
troppo ingenerosa. Fantasiosa forse, ma in maniera insufficiente e
francamente sbagliata. Li si riaggiustavano le famiglie mandate a pez-
zi dalla cicogna nera e i preti, i pit1 svegli e generosi, recuperavano sul
campo una paternita come si deve. Aveva cominciato quel santuomo
di don Luigi Monza e gli altri erano andati dietro. Felice era come tut-
ti spaurito, ma gia un poco anarchico, con qualche tendenza politica
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di sinistra, fanciullesca per linea di madre. Due passioni divoratrici
Marco e Felice hanno in comune e li tengono stretti: la bellezza e le
fotografie. La bellezza femminile e le pareti delle rispettive abitazio-
ni tappezzate di foto coloratissime (un odio per il bianco e nero sul
quale forse non hanno riflettuto). Donne fermate un attimo prima
che lafferrassero, maledicendo I'ingombrante paparazzo. La bellezza
con gli spilli, nell'aria luminosa di Provenza e in quella saputamente
cattolica e sedata del Lecchese. E ogni volta che si incontrano alla
tavolata degli amici che non mancano di accudirli e di passarsene le
consegne - il Tarcisio di Carugate soprattutto — ¢ sul lato femminile
dellesistere che le discussioni si distendono in superficie con le bat-
tute correnti e televisive, mentre sotto il pelo dell'acqua sarrovellano
in vortici e mulinelli sicuramente dolorosi.

“Ci vuole Pol Pot”!

“Siamo cosi malmessi”?

Quando la Bocconi va al governo ¢ tempo di attraversare il Sempio-
ne. Chissa se ¢ vero che insieme agli anni va via anche I'amore...
“Ma questo ¢ Jannacci”! Si, “Jannacci conosce I'Italia piu dei profes-
sori”. Non si mandano i computer al governo! I piti bravi chirurghi
della clinica... Ma non sanno niente del dolore del paziente e della
sua famiglia... E allora?

“Ci vuole Pol Pot”!

Dalle parti di Vercelli ci sono risaie in attesa di braccia.

“Ma Guido, ¢ proprio una fissa’!

Fissa o non fissa serve al solletico tirar giu lo spread. Il debito cade
sulle spalle delle generazioni future... Ma chi le conosce le nuove
generazioni? Non sai neppure se verranno al mondo... Non la fare
facile col debito! Giappone e Usa 'hanno piu grosso del nostro e tira-
no come locomotive... Sul binario morto! Uno pero se deve investire
va ancora in California. Ma a parte le battute...

“A parte le battute, ci vuole Pol Pot”!

Dungque hai votato il Golden Boy? Ho votato il sindaco di Firenze. Ti
ha convinto? Rottamare necesse est. Via il Massimo di Gallipoli? Ri-
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cambio generale e forzoso della classe dirigente... Quindi hai vinto.
No, ho perso ancora una volta. Vediamo di non esagerare! Ho votato
per un segretario del partito che prendesse la scopa... E invece? E in-
vece mi sono ritrovato con due presidenti del Consiglio: uno in cari-
ca e laltro designato. Hanno detto che non si poteva logorare il nuovo
segretario plebiscitato dalle primarie. Ma ¢ la politica che inventa i
casi di necessita: ossia un caso diventa necessario quando la politica
decide che sia cosi... “Ma Renzi va di corsa”l Anche i treni veloci
deragliano. “Cera bisogno di cambiare”! Quando fu votato il primo
governo di Romano Prodi salii da don Giuseppe Dossetti a Mon-
te Veglio. Romano, gia inquilino di palazzo Chigi, sera arrampicato
due giorni prima in bicicletta a fargli visita con la solita compagnia
di buontemponi... Brontolava il vecchio monaco: “Va bene va bene,
ma la squadra ¢ debole”.. E allora? Nella squadra cerano Ciampi,
Napolitano, Nino Andreatta... Adesso vanno di moda gli esecutivi
giovani e donna! Che direbbe il vecchio monaco di un governo dove
I'intenzione di fondo ¢ di proclamare al mondo che basta l'allenatore
a vincere il derby e il campionato? Che direbbe? (Neanche i monaci
moderni bestemmiano.)

“Sono qua” Ho letto anni fa di un rampollo delle meglio famiglie
sul lago di Lucerna che insistendo con quel tipo di educazione ri-
gidamente borghese e calvinista si ammalo e mori di cancro. Lo so,
il bastardo ti brucia le giornate. Si insinua con mille trucchi e mille
veleni... E alla fine ti uccide. Come lo scaldabagno: basta la fiammel-
la, non la fiamma... “Mi pare si chiami Il Cortile il ristorante”. Qui a
Monteverde si combinavano i traffici della nuova Georgia di Sche-
warnadze e I'Ucraina voleva uscire gia allora dall'Impero Sovietico...
Stradine pochissimo posteggiate, a un quarto dora dal centro. “Ti ho
sognata sai”. “Uhllalla. Comero” ? “Ho sognato le tue caviglie”. “Anco-
ra? Non potresti salire un poco” ? Siamo provinciali venuti nella capi-
tale senza strappare le radici: timidi in tutto! Un problema di livello.
Spero non sia uno spot. Sei tu che insisti sulla mia voce sexy. E tu
non chiudere la porta. “Dici sempre che prima l'anima mi spogli”...
Vorrei entrarci nella tua sala operatoria, da paziente. Tutto nelle tue

pag 57



mani... Sai la tremarella? Le vertigini mi piacciono. Dicono soffra
di vertigini chi ha un finissimo orecchio musicale. Le voci di dentro.
Tu non scappare. Non ci sperare proprio! Pura colla... ledera... Mi
odierai... Lo so per certo, mi odierai! Appunto. Un casino ciclopico.
Pur di rompere gli schemi. Questo in te & curioso: Dio lo tocchi... Ci
parli come a uno sulla sedia. E quando la sedia non ¢ a portata ecco
che ti dai da fare tra tinello e salotto e una sedia la si rimedia sempre
per il Buondio che & sempre cosi stanco. Quando metterai il sema-
foro verde... E tutta verde la mia valle, o grullo... Tutta verde! E quel
liuto sotto la cintura... “Vigliacchissimo e sconcissimo”... La trattoria
di Monteverde allora ? Vada per la trattoria. Un po’ scollata, prego.
Come comanda il mio sultano. Ti porto quel libro.

Pot mi preoccupa.

Pot?

Lui e la sua maledetta chimica.

La clinica, vorrai dire. Gli Adami Celesti...

Le Veneri...

Che vuole da te?

Trapianti! Sospetto porcherie... Brasile e bambini di strada. Pot sta
diventando un bacchio di pollaio: dovunque lo prendi, ti sporca.
Forse la sua idea di scienza ¢ troppo alta.

Un assoluto!

Un pericolo pubblico.

Lhai detto.

Penso a lui come al Grande Inquisitore.

Non glielo dire: lo faresti felice.

Li la professione ha sopraffatto la vocazione.

Il business!

La scienza presa per i fondelli.

Ma i dollari per Pot vengono dopo. Il commercio, per lui, segue la
bandiera.

Lo credi davvero?

Per questo ¢ pericoloso.

Le Supermaggiorate...
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Quella era soltanto la parte emersa dell'iceberg.

E il resto?

Volonta di potenza allo stato puro.

Mi stai dicendo che quello lavora alla confezione della Spectre?
Circa. Ma non ¢ fantascienza.

Lo temi?

E pericolosissimo.

Madre Franziska, per favore. “Desidera la badessa”? Se possibile.
Chi devo annunciare? lo... Dica cosi e la badessa capira. Attenda
................................ Qual buon vento? Scirocco! Di Moro si diceva
che aveva il volto sciroccato... io 'anima! Non esagerare. Del bicchie-
re mezzo pieno mi salta allocchio la parte vuota. Colpa della stagio-
ne. E della pioggia. Roma sembra Bruxelles... Marciscono gli infissi
del convento. E invecchiando si ¢ pill esposti a subire le pressioni
del cattivo tempo. Il tempo ¢ insufficiente per ogni cosa. Naufraghi:
si tira su la testa per misurare la lontananza dalla sponda... e come
ricominci a nuotare le onde e le braccia si fanno insieme pit pesanti.
Sei in affanno? Di piu! Traballa la mia vocazione civile: Siberia seda-
tiva... Non c’¢ piu Siberia, dopo il Muro. C’¢ c’¢! La Siberia uno se la
porta dentro, la, a sinistra, in basso, sotto il cuore... Troppe donne
forse... Non dar retta alle gazzette... La venerazione della persona,
soprattutto quando porta la gonna. Non proprio uno stilnovista, tut-
tavia... Non e che noi si vada verso la morte; ¢ la morte che viene a
noi. Gioca a rimpiattino. Mistero la morte! Mistero grande. San Pao-
lo? Lo dice San Paolo perché lo dice la vita. E senza la risurrezione...
Trenta e lode in catechismo! Di manica larga... Mi scuso, ¢ tempo di
vespri. Puoi richiamare tra mezzora?

Tra mezzora.

Pronto? Pronto. Il Grillo? 2222 Quello parlante... 2222 Hai capito che
sono io... Questo si. Nauseato. Era ora! Tantonando, caro Grillo. Sen-
to che vai per verbi foscoliani... Ci si corrompe sempre con il poco...
I collaboratori collaborano... la gente ti saluta cordialmente per la
strada. E cosi t'inchiodano. Quando te ne rendi conto ¢ gia troppo
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tardi! Come lesaurimento nervoso: quando arrivano i sintomi & per-
ché sei gia finito in mezzo. Buoni propositi! Tu non strapparmi il
servizio. Sono in viaggio, Grillo. Il buontempone! Cerco la mano
degli amici... nella nebbia. Nella nebbia... Mose!... Sa di morire, ma
sceglie la solitudine: va in montagna. La morte piu bella della storia.
Sto scrivendo un libro e mi sono concentrato. Finalmente! E quel
libro sulla crisi? Nichilismo finanziario. La melma non ti fa paura. Tre
cose hanno liberato 'umanita: il cristianesimo con la persona, I'im-
pero inglese con la maesta della legge, il mercato... Ma se ha strappato
tutte regole! Solo avidita, & vero. Se ne ¢ accorto anche Obama. Tu
cosa proponi? I signori delle Borse! Ci sono gia i nuovi funzionari.
Al massimo ogni tanto mandi via i peggiori. Via tutto allora? Pro-
prio tutto no. Tu hai un nome? Il caro Pol Pot..., come suggerisce il
Guido. Volevo anche dirti che ho lasciato la carica. Solo adesso? La
politica ha i suoi tempi... Sta scritto nei Baci Perugina? Sta scritto nei
fondamentali. Dovevi farlo molto prima e andare fino in fondo! Co-
sti quel che costi. Cosi il cireneo muore prima di Nostro Signore...
Comunque ¢ fatta! Programmi? Dico tutto quel che penso! Deluso?
Compagni educati, mai generosi: questi sono i politici. E adesso si
ricomincia... Da dove? Dagli anziani. ???? Ho detto dagli anziani!
Che timporta? Lelettorato invecchia. Continuo a non seguirti. Quel
che non capisci ¢ che io vado controcorrente. Diceva Lenin che per
raddrizzare un bastone bisogna piegarlo violentemente dalla parte
opposta. Ma adesso Lenin non lo cita piti nessuno. E allora? Anziché
abbassare i marciapiedi, va alzato l'asfalto dove corrono le macchi-
ne. Vada per lasfalto... “Perfino il Censis ¢ diventato triste”. Intanto
l'anziano vuole una casa sicura e una citta accogliente... Una bella
citta. E gli orti urbani lungo la ferrovia per le cipolle, i pomodori e
il sedano... Milano! Negli anni trenta la chiamavano la citta delle
rose... Appunto. E senza zanzare. Appunto. E senza scippi. Appun-
to. I vigili di quartiere. Appunto. Politico ¢ chi non scappa! Versione
Enrico Toti? Non c’é¢ scampo: “Il boccone del quale sei vissuto, ¢ il
boccone che ti fara morire”. Non sfottere. Ho anche una chicca. Du-
bito. Viene al citofono uno per il figlio... E tu lo fai salire. Non mi tiro
mai indietro... Ti metteranno nei pasticci... Non ¢ detto. Comunque
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sale... Ti ho riconosciuto, dice d’un fiato, perché citavi i Falck e Sesto
San Giovanni. Io sono un uomo del Sud e del Nord: vado su e giti. La
sezione del partito & a Muggio. Un rompiscatole. Ex democristiano.
La pancia. Uno che ignora la grande svolta: “La Balena Bianca ¢ fi-
nita” Ma i balenotteri... e i piraia... Moro acciambellato nellorrenda
stiva. Ma non c’¢ feeling tra la tragedia e i democristiani. “Il povero
Ruffilli”. Gente che il potere lo ha sempre scritto con la pi minuscola e
lo frequentava anche nella toilette. Vorresti dire? I comunisti invece il
Potere lo scrivevano con La Pi maiuscola: pratica poca o inferiore alla
bisogna. E per questo che adesso copiano la Dicci. Piu loro dei nau-
fraghi democristiani. Come quel pugliese che mi & venuto in casa.
Mi stavi infatti dicendo... Un messaggio ce I'aveva: Moro ¢ diventato
Moro con il clientelismo! Uno che vola alto... Lui mise in tasca una
lettera a Moro che stava li per un comizio, e tre mesi dopo suo cugino
fu assunto allacquedotto... La politica! Gente che faceva in sezione
le quattro del mattino e scriveva a Forlani che stava sbagliando tutto.
“Ma quello non diede mai risposta”.. (Aveva scritto un articolo e si
stava riposando.) Sai cosa ho fatto quando Chiesa... Un cognome
mistico!... quando Chiesa evacuo nel water gli otto iniziali milio-
ni? 2222 Son corso a rileggermi Bel ami. Gran romanzo! Pensavo a
Claudio Martelli, e forse mi sbagliavo. E poi Gadda... Sai quel passo
iniziale della Cognizione del dolore dove si dice che nella provincia
di Zigo-Zago cera un vigile ciclista che ci marciava? “Non mi viene”.
Aveva una gamba rigida il vigile ciclista; e aveva detto in giro che si
trattava di rigidita di guerra... E invece era di probabile origine sifi-
litica... Vallo a dire alla cricca del pugliese. E a lui che Moro avrebbe
confidato che i comunisti bisognava umanizzarli... e poi sono perso-
ne come tutti gli altri. Un vero statista! Il clientelismo del resto ¢ un
modo per distribuire. “Te la cavi sempre per vie storte”... Non lo fac-
cio apposta. Mi fai rabbia lostesso. Ma uno deve aspettare che I'idea
sia pronta dentro. “Lascia perdere la ginecologia’! Non mi sono mai
illuso di essere piti furbo dello Spirito Santo... “Non fare il sacrista”!
Poi magari ¢ una gravidanza isterica... Concludi Minestra! “Credo di
aver capito che si diventa stupidi per evoluzione”...
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Sai di Edgar? 22222 Lorso buono di Beirut... Il marito della pianista in
mensa? Uno che ha alle spalle una guerra civile, uno buono... “Puo
essere cattivo un cantante lirico’? Ha patito. Suo padre ¢ ricco. Un
giorno arriva un commando palestinese. Abitano sopra la pompa
della benzina e la concessionaria di Volkswagen e Mercedes. Gli chie-
dono alla brutta cinque camioncini da trasformare in autoblindo. Lui
rifiuta... Il giorno dopo gli sparano un colpo di bazooka in casa. I due
nipotini miracolosamente incolumi perché stavano giocando a dama
sotto il tavolo... A lui devono amputare una gamba e un braccio... “E
la guerra. Non si fermeranno, Grillo”. Gli artisti hanno umanita. A
noi la professione ci frega. Ho creduto a lungo che fosse un russo il
cantante del medio oriente... Sua moglie ¢ uno dei primi pianoforti
d’Europa, ma Muti non I’ha voluta in concerto. “Sono bambini gli ar-
tisti”. “Per le donne si ¢ sempre litigato”. Suo padre, mutilato, coltivava
i pomodori e le cipolle nellorto di guerra... Ha aspettato a morire
che i due nipotini sopravvissuti fossero in eta da badare a se stessi,
a Londra. (E stanno in politica come al tavolo verde.) “Ho letto che
Vanoni mori nell'infermeria del Parlamento” I servitori dello Stato...
Ce nera uno, piemontese e gigantesco, che quando capitavo dalle sue
parti non mi mollava... Parlavi di teologia, e lui era li. Parlavi di sport
o di pittura, e lui incombeva in sala... Qualche dormitina, ma pre-
sente. Uno attento. Battevano il collegio elettorale palmo a palmo,
vacche grasse o vacche magre. E quando il Dna democristiano sem-
bro andare in tilt loro il capo andarono a cercarselo fuori dal partito:
Craxi era a disposizione. Una prova di coraggio! Una classe politica
vive sempre di passioni vere. E quindi ha pure unanima... Perversa
magari, ma ce 'ha. “Le piogge hanno marcito il ballatoio. Una spesa
quasi impossibile per la malandata borsa del convento. E sono pure
aumentati i topi. E i pipistrelli”. Anche la scienza fa cilecca. “Ti di-
spiace se interrompiamo per la cena” ? La badessa ha i suoi doveri di
comunita, anche a tavola. Ma ti pare. A tra unora. Richiamami, o mi
riterrd dimenticata e offesa.

Sono puntuale? Avrai un premio in cielo! e la mia vanita di donna &
lusingata dalla tua fedelta agli appuntamenti. La verita & che ho biso-
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gno del tuo consiglio. “I giornali hanno lodato il segretario uscente”.
“Che voleva rientrare”.. Ha scomposto per ricomporre: intorno a se
medesimo. E ha perso il filo e il passo. Un uomo di cultura, dicono.
Un liberaldemocratico! Fa differenza? Un oceano di differenze. Dico-
no sia molto abile. Come quell’altro: la volpe di nonsodove. “Craxi di-
ceva che le volpi prima o poi finiscono impagliate”. Un uomo di cen-
tro finalmente! Il centro c’¢ anche al tirassegno! Quella signora. Ho
letto... Lasciamo perdere. Ma qualcuno poi i nodi li deve sciogliere
o tagliare. I tempi, madre Franziska. C’¢ un tempo per ogni cosa.
Tutto svacca il tempo... perdona il termine: I’ho imparato dai ragaz-
zi. Stanno bene?

Alla grande! La maggiore credo sia li li per fidanzarsi al meglio di
tre set. E l'altro ¢ tornato a giocare a basket. Aveva avuto un inci-
dente, ricordo bene? Negli ultimi venti secondi dell'ultima partita
di campionato. Fermo tre mesi. Giocavi anche tu... Nel giurassico!
Non buttarti giu cosi. ... Tutti in politica! Gli idraulici. Gli elettrici-
sti. I comici. I giudici. I farmacisti. Gli allevatori di mucche pazze...
Ma lispirazione ci vuole! Altrimenti finisce il carburante. “Labbia-
mo cambiata questa maledetta classe dirigente”. Il Paese ci si specchia
e si piace sempre meno. “Insomma, c’¢ o non c’¢ questo benedetto
centro’? Diciamo che non ¢ il centro che fa la politica, ma la poli-
tica che fa il centro. Come?! La passione politica & bollente anche
negli animali a sangue freddo... e se i freni dovessero guastarsi si
provvedera in qualche modo. Molti dei nostri non hanno rinuncia-
to a morire democristiani per morire socialdemocratici. Lha urlato
lonorevole Bianco. Lho pur letto. “Jerry White”! E del resto anche
Tony Blair non ¢ andato a New York all’assise dell'Internazionale So-
cialista. Sembra un giovanotto coraggioso e capace questo britanni-
co scozzese. “Ma il laburismo & unaltra cosa” Ma insomma, come
finisce? E il pilota che non pilota. Tu diglielo! Gia fatto! Ma non c’¢
peggior sordo di chi non vuol sentire. Mi stai dicendo che morirete
di disattenzione? I verdi tedeschi ci additano ad esempio. Touraine
in Francia parla di anticipo italiano... Il fatto & che noi siamo ancora
una volta in anticipo... Sempre in anticipo! “Devi credere che la ve-
rita si fara strada” “Le vere esperienze sono quelle nelle quali c’¢ il

pag 63



rischio di perdersi” (T'ho trovato nel Vangelo). A spanne, ma credo
sia il senso vero. E di nuovo tempo di preghiera per noi povere mona-
chelle. Devo lasciarti. Grazie! E grazie anche perché non lasci capire
che tannoio da morire. Non ¢ vero! Le suore vivono nella storia e
devono sapere. Pregheremo per te questa sera stessa... Attendo una
tua telefonata subito domattina. Non dubitare, madre Franziska.

Sono ancora io.

E io sono Clotilde. Lho riconosciuta dalla voce.

Sono davvero mortificato. La prego ancora di scusarmi.

Non ¢ il caso. Missione compiuta!

Clotilde, lei ¢ meravigliosa, ma non mi prenda in giro...

Missione compiuta. E sono io a dirle grazie.

geeeeell!

Letto e caldo, come per 'influenza... Non era questa la ricetta?

Non riesco a crederci...

Qualche eccesso di saliva, ma s’¢ trovato subito il rimedio... E le dico
grazie davvero con il cuore. Una telefonata coraggiosa.

Non si burli di me, carissima Clotilde.

Il ragazzo non era alle prime armi... Meglio cosi. Sa come si lavora
il corpo di una donna. Un vero gentiluomo. Ci siamo trovati bene.
Il referto ¢ questo e sono sicura le fara piacere. Mai stata cosi sa-
zia... Piangeva piangeva per la contentezza e gridava con quella
voce di gabbiano rauco... Gridava: Grazie! Grazie! Grazie! Ho pianto
anch’io... Ci siamo ridati appuntamento: almeno due volte al mese...
Ha dei consigli per la cura?

Sono di... di... di stucco!, veramente.

Le sono sinceramente grata.

Cara Clotilde, unautentica... Una fortunatissima follia!

La deludero. Io non ho mai creduto alla saggezza.
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Capitolo quinto

Fanno bene a fare indossare agli anziani la tuta. I calzoni con le-
lastico sono un aiuto e una necessita. Pio gira con un largo girello
per lo striminzito appartamento del terzo piano da un paio di mesi.
Linformazione me I'ha fornita lui. Mentre stava per prendere posto
dietro la scrivania i pantaloni hanno ceduto un attimo, mettendolo
in imbarazzo. Un vecchio perde tutto, fino a diventare neutro. Non
¢ pitt uomo né donna né prete. Solo una persona anziana. Senza ses-
so, senza professione. Una neutralita disarmante, per chi osserva e
per chi e guardato: la stessa distanza dellentomologo e dell'insetto,
vista da una parte e vista dall’altra, vista da destra e vista da sinistra,
contemporaneamente e dalla stessa persona. Nessuna ostilita. Solo
estraneitd, incamminata a un sito siderale... Lecclesiastico non ¢ piu
devoto e il bestemmiatore non ¢ pit blasfemo. Il vanificarsi dei freni
inibitori livella tutti: verso il basso. Basso, grigio e disunito: una triste
marionetta. Una perdita di definizione. Lo schermo tv si smaglia e
produce tessuti schizzati di luce inguardabile. Bacon in Ipad e Piero
della Francesca a testa in git sull'albero della merenda. (Ma il Gran
Piero non muore.)

La prima volta che un tassista mi disse che la pizzeria lungo viale

Trastevere, che frequento abitualmente per amore del miglior filetto
di merluzzo offerto dalla capitale, viene comunemente definita dai
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romani lobitorio a causa delle piccole lastre marmoree che ne rico-
prono i vecchi tavolini popolari, per poco non pensai di mutare I'in-
dirizzo. Non si mischiano le cose. Non siamo in Africa dove si man-
gia per devozione sopra le tombe degli antenati. Non siamo neppure
a New Orleans dove il dixieland ¢ rimasto con i suoi ritmi sfrenati a
ricordarci che anche il funerale doveva provare le vie dell’allegria. I
neri hanno girato il mondo, anche da schiavi, con quei piedi colmi
di danza (come Valentina di Crepax) e gli occhi enormi e furbobuo-
ni allagati di pianto. Io invece, nonostante la passione del jazz e del
saxalto, sono rimasto piuttosto nordico. Mi piacciono i film di Berg-
man, la sua isola, le cose ciascuna al loro posto e nel momento giusto.
Quel che i depliant dicono turisticamente della Svezia e della Finlan-
dia. Che le cose li sono interessanti e belle semplicemente perché si
trovano in quel posto. Un tramonto. Unalba. Una donna bionda. Un
bicchiere di spumante. Il silenzio. I laghi. Unica eccezione forse la
passione per la beat generation, ma senza le droghe pesanti e neppure
uno spinello. Il pasto nudo non fa per me. Resto infatti avventore
abitudinario di trattoria, uno che incomincia con i fagioli all'uccellet-
to e poi gli immancabili filetti di merluzzo stillanti olio ma che non
pesano poi tutta la notte sullo stomaco. Dunque il ponte detto della
ferrovia come un lungo balcone sopra il Tevere e quindi il parlottare
accogliente della pizzeria a prezzi popolari. Ancora piu familiare da
quella sera quando due ultraottantenni giovialissimi, dopo il cinema,
vennero a farsi insieme una gran pizza con birra bionda nel tavolinet-
to accanto al mio. Roma ¢ una citta per vecchi e quindi una citta per
tutti, perché spetta ai vecchi riassumere tutte le stagioni, narrarle ai
giovani con quel po’ di saggezza che fa dire che la vita ¢ bella, passa in
un soffio e proprio per questo vuole essere amata. O vogliamo arriva-
re alleutanasia per decreto per cui quando all'anagrafe raggiungi leta
stabilita da non so quale Parlamento ti mandano in clinica sui colli
e con un po di musica classica o new age, o se I'infermiera addetta &
accattivante come Nicole Minetti ma pure sadica, capace di metterti
in cuffia I'inno alla gioia insieme al sedativo ammazza-vecchi dentro
le vene... Lho letto anni fa in un romanzo di fantascienza, ma credo
che questo accidente di neoliberismo con il turbo sia in grado di si-
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mili scenari. Si incomincia dalla Svizzera, privatamente, poi si scende
sempre piu a Sud... E allora?

Difendersi. Difendersi. Difendersi.

I Vaticano viene buono anche per gli anticlericali attempati e non
recidivi. Roma conquistata dai bersaglieri resta la citta eterna e quel-
la degli spaghetti sulla via di Fellini, quella di Moravia in autunno,
quella di quasi notte quando la luna fa, come solo le accade nel cielo
romano, le moine sue e intenerisce il vecchio papa bergamasco.

Moira non me laspettavo proprio. Bellissima e ardente, non sol-
tanto quel nome da circo equestre che denuncia la scarsa fantasia
e financo lo scarso senso liturgico dei genitori. Ma & sempre stato
cosi: uno i genitori mica li puo scegliere. Allo stesso modo che Sar-
tre affermava di avere inventato la sua filosofia dopo aver capito
che uno non puo darsi lessenza di un cetriolino... Dunque, liberta
limitata per tutti! E Moira resta una donna bellissima nonostan-
te il nome appioppatole dai genitori, come chi mette unetichetta
gualcita sopra un barattolo che contiene la grazia di Dio. Non era
corteggiatissima al liceo, ma desiderata un sacco e mangiata con
gli occhi e guardata di sguincio come si fa con le donne da amare
ma non da sposare, come le fosse appiccicato addosso un destino
da mantide, di incontri furtivi e roventi, solo jazz in sottofondo,
solo jazz jazz jazz, assaggiare ed esagerare, anche se Moira entrava
male nella parte e perfino nel suo corpo, per una dissimmetria tra
il cuore e le gambe. Cosi ha messo nel calendario e nel letto piu
dolori furtivi che soddisfazioni erotiche, non dico 'amore, che ha
sempre pensato totale, certamente, come anche in Brianza lo sanno
sognare. E rimasta inevitabilmente single, piti per destino baro che
per vera vocazione. Ci hanno provato in tanti anche dei compagni
di classe, ma quando una ¢ segnata nella carne e dalla carne finisce
che pure l'anima si storta come fosse malleabile, quasi a suggerire
che non c’¢ mai stato e mai ci sara, neppure nei cieli, anima senza
corpo e corpo senzanima. Ha messo su una farmacia centrale e
frequentatissima. Si occupa del prossimo alla maniera antica e se
ne sbatte letteralmente della cassa, che pure straborda perché Moira
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stravende. Ha compensato il lago del cuore (lago di lacrime) con
una legione di adozioni di bambini terzomondiali. (I monzesi in-
fatti sono ruvidi e teneri e appaiono ogni volta meno intelligenti di
quanto in effetti non siano.) Dirige il club della citta che si occupa
della faccenda. Ha piantato prima quelli del circolo del tennis e poi
quelli del golf. Ripete con negli occhi un lampo insieme buono e
maligno: “E un altro il green che mi interessa”! Sarebbe anche in
questa circostanza da far tornare indietro il film e Moira sarebbe da
sposare. Ritirarsi con lei in Valsassina trascinandosi dietro la far-
macia. E invece dai fratelli Lumiére in poi i film vanno da una parte
e la vita sempre da unialtra. Nel film su Andreotti l'attore Servillo
confessa alla fine a un sorpresissimo presidente Cossiga di avere
amato in silenzio per tutta la vita la sorella di Vittorio Gassman.
E un po’ la mia situazione. Anche Moira ha sempre dipinto quadri
notevoli, talché tutti i compagni le ripetevano “ma perché non hai
fatto il liceo artistico”..

Non tirava un alito di vento, neppure in corso San Gottardo. Gira-
vo la citta mendicando consigli e addirittura incoraggiamenti dagli
amici pill saggi perché dallo stallo e dalla confusione si esce soltanto
se sospinti e sorretti da amicizie soccorrevoli e sagge: un genere an-
che questo che non trovi al supermercato. Il luglio milanese ha que-
sto grigio filato e compatto e carogna dove l'afa ti soffoca e ti frena i
pensieri. Una sauna di vuoto e di spossatezza... Ma l'appuntamento
era fissato e tanto valeva andare fino in fondo e cioé entrare in quel
cortile di ringhiera dove il Grillo Parlante salito a fare lotta continua
dalle Puglie ci aspettava. E infatti stava leggendo un libraccio seduto
in canottiera sull'uscio con i piedi dentro un catino che si lasciava
immaginare colmo di acqua fresca.

“Questa ¢ una vera e propria terronata! Me l'avrebbe potuta rispar-
miare”

Inattesamente pero I'invito del Grillo fu di viaggiare, girare il mondo
e le nazioni: che era lespediente usato da Cartesio ma anche dai geni-
tori in angoscia per una figlia piantata dal fidanzato repentinamente
a un metro dal traguardo e dall’altare. Di qui la decisione non troppo
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sofferta e conseguente di un giro di telefonate con le compagne del
liceo e 'acquisto di un biglietto aereo per quello che mi ostino a chia-
mare lestero.

Ho un gran bisogno di fare il punto. Fatico a tenermi in mano. A leg-
gere la mia ombra. Ho perso la posizione in campo e non so se difen-
dere o attaccare. Banale dire che gli anni sono volati. Inutile. La porta
s'e richiusa alle spalle e non filtra il minimo rumore. Soprattutto la
porta si ¢ chiusa con una rapidita imprevedibile. Anche qui: non si
tratta di vuoto di memoria, ma della rapidita di un’archiviazione to-
tale. Il passato non esiste e non esiste pill neppure in quanto passato.
Indicibile e quindi indecifrabile. Yale si chiude da sé. E finita! E il mio
passato non mi basta. Non posso cambiare neppure un punto e vir-
gola. E fissato per sempre. E non mi basta. Insapore. Incolore. Inodo-
re. Lacqua fresca al confronto ¢ imprevedibile champagne con tanto
di bollicine. Se voglio essere piu franco devo dire che il mio passato
mi fa spavento per il risucchio che ne deriva. Il suo vuoto ¢é tattile
e impressionante, talvolta arriverei a dire fetido. Perché incompiuto
rispetto ai suoi medesimi sogni e progetti. (A quel tutto tondo che io
ero quando allora lo vivevo.) Ma, vivevo veramente? Perché nella vita
uno divaga da se stesso? In fuga da se stesso? E adesso mi ritrovo in
un paese per vecchi. Perché il mondo e leternita intera dipendono
dagli occhi con i quali li guardi. Questo non ¢ soltanto un paese per
vecchi: e buffo. Perché anche questi vecchi sono buffi. Girano in tuta.
Ai piedi le Reebok. Gli abiti firmati come quelli dei nipoti. La stessa
marca di giacca a vento. Perfino qualche incursione di slang giovani-
listico. (Da far compassione.) Cosi bufli questi anziani, e cosi buffo
questo Paese mica a caso governato a lungo da un clown. Fa ridere
pensare che sia nato sulla penisola Machiavelli. Non dico Savonarola
e perfino Dante, che pure devessere stato per necessita personaggio
di non poco teatro, inventore nelle terzine di continui colpi di sce-
na e nuovi mondi. Fa ridere e vengono i brividi. Gli anziani durano.
Sono la figura sociale piu giovane e piu europea. Piu dei giovani me-
desimi. E un mio pallino ripetere che sono figli del welfare. Non ci
sono anziani in Africa: solo vecchi. Saggissimi, rispettatissimi, ma
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vecchi. Non ci sono anziani in Romania, in Bulgaria, in Ucraina...
Tra un po’ non ci saranno anziani in Bosnia-Erzegovina e in tutti i
Balcani Occidentali. E anche qui si tratta di resistere resistere resi-
stere. Cure termali. Massaggi. Nelle tasche le bustine del viagra. E
un obbligo tenersi su, non perdere l'autostima. E loro ce la mettono
tutta. Tante letture anche. Diurne e notturne, figlie insieme del sonno
e dell'insonnia. Vegliate da lampade sorelle e lenti benefiche. Delre-
sto diceva il grande Leonardo che la scienza rinvigorisce la mente e
allevia l'amarezza della vecchiaia. Mi viene in mente un libro lucido
e disincantato di un ebreo scampato a Auschwitz e morto suicida a
Salisburgo. Ti da ad ogni riga I'idea che i giorni si assottiglino e si
prosciughino verso la morte, che ¢ impossibile da pensare. Eppure
sta li. Ti perseguita anche quando guardi gli scaffali della libreria e il
libri ti scherniscono e pensano per te:

“Non riuscirai mai a leggerci tutti”.

Un salasso. A un certo punto, poco prima di meta libro, ti imbat-
ti in un episodio curioso. C’¢ una moglie vogliosa che stuzzica a
letto il marito - forse un commesso viaggiatore — reduce da una
giornataccia. Lui vorrebbe dormire. Lei insiste e lo provoca. Alla fine
il marito si rassegna al dovere coniugale:

All right, all right, passami la dentiera.

Perché ¢ con la dentiera che i vecchi stanno attaccati alla vita e al
mondo. Anzi come il mastice che tiene la dentiera.

Un tempo avrei preso la strada di Triuggio. Villa Sacro Cuore dei ge-
suiti, per un po’ di ritiro spirituale o addirittura gli Esercizi Ignaziani.
Adesso mi sono secolarizzato e per pensare ai casi interiori della vita
ho deciso per Edimburgo. Citta monumentale e laboratorio teatrale
diffuso. Danno affidamento la discrezione e il freddo degli scozze-
si che ho visto giocare a golf nei parchi sotto la pioggia. E sono ad
Edimburgo per ritrovare Dio. Perché no? Perché mi sfugge... S’e fatto
vecchio a sua volta e probabilmente a sua insaputa, plurisecolare.
E sempre grande. Puoi scrivere anche Allah. Talvolta dimentica la
dentiera. S’¢ scordato pure Genesi e lavora anche di notte. Chissa se
vale anche per lui che se uno non va avanti torna indietro... Pare non
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ci sia scampo. Forse deve recuperare competitivita perché si & enor-
memente dilatata la concorrenza idolatrica e magica. Il caro vecchio.
E lui il pit disuguale al mondo. Uno che vive abitualmente la dismi-
sura. Non e tuttavia in balia del mercato e neppure delle teologie. La
Muraro pare abbia scritto che pensi di diventare donna. La sua coe-
renza € comunque non avere mai promesso I'impossibile: quello che
I'umanita normale giudica invece fuori dal mondo. Ma puo esistere
I'impossibile per Dio? Lalternativa e secca: o Dio o I'impossibile. Ma
non ci sono buone notizie per 'immediato futuro e lui, alla fine, &
sempre riuscito a venir fuori dalle sue macerie. Un Dio ammaccato,
ma inaffondabile. Lo cerco e non demordo. Cosi sono finito in uno
di quei corsi estivi pieno di giovani studenti da tutto il mondo, cinesi
inclusi, che con il proposito di sistemare 'inglese approfittano per
abbondanti esperimenti di anatomia relazionale (come ai tempi di
Salisburgo): e comunque il sesso ¢ pur sempre e da sempre grande
veicolo di comunicazione e identita. Solo. In una cameretta affitta-
tami presso la vecchia curia cattolica da un edimburghese di origine
italiana, origine chiaramente enunciata dal cognome: Costa. Dovreb-
be funzionare. La location ¢ prossima al centro, in zona residenzia-
le, su una collina che per indicare uffici di cultura evoca insieme un
grande statista: il piu acuto e caparbio stratega tra i vincitori della
seconda guerra mondiale: Churchill. Ben fatto e ben trovato. Anche
Sant’Ignazio approverebbe perlomeno la composizione di luogo. E
che importa se il vecchio ebreo di Vienna morto suicida a Salisburgo
mi ricorda a pagina 33 che le strade si fanno sempre piu lunghe e le
gambe sempre piu corte?

Sesto San Giovanni invece non ha colline. Come il petto di una ado-
lescente venuta male o non sbocciata, ¢ totalmente piatta. Qualche
roggia, il Malnido, Cava Melzi. Il serpentone del Lambro puzzolente
dove non sai se sia I'acqua residua a trasportare deiezioni e scorie o
viceversa. La foresta fu un tempo di ciminiere, ma son foreste che
non lasciano il richiamo, neppure nella memoria dei cani randagi.
Finito il fumo di Londra e lo smog a centimetri e mucchietti. Fu il
nostro medio evo, senza dare tutte le colpe al postmoderno che va su
ponti che non conosce e senza buttare a terra la gerla costantemente
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piena di dubbi. Sesto, come I'hinterland in generale, somigliava piut-
tosto a una specie di tundra, come a tener fede al ruolo storico di Sta-
lingrado d’Italia. Terra scura e fattasi avara nei decenni, dalla quale le
gru estraevano ogni mattina un rottame di giornata. Anche i passeri
con la raucedine, figurarsi i corvi. Qualche bella donna, perché tutto
sommato e nonostante le complicazioni e i labirinti della tecnica, il
Padreterno non consente agli umani di dimenticare la felicita edeni-
ca. Sesto dunque non ha colline. Le colline sono la vicina Brianza o,
per gli amici di Bacco, di Fenoglio e del gianduia, le Langhe, piuttosto
discoste. Le protuberanze furon sempre e soltanto meccaniche e arti-
ficiali. E quando & venuto Renzo Piano in ricognizione per dotarla di
leggiadre torri abitative s’¢ innamorato del bosco che I'inquinamento
industriale ha fatto crescere rigoglioso e incontenibile, oltre i muri di
cinta della Falck, che qui si declinano al femminile: le mure, come i
piemontesi dicono la barbera. Sesto calva. E Sesto brulla. Tritacarne
City, a 6 kilometri 6 da Pastrufazio. Qui si coltivavano soltanto illu-
minazioni, ghisa e acciai speciali. A dire la verita qualche cosa che
assomigliasse alle colline venne su nei piazzali della Falck Unione
con le cataste di rottami con i quali una nazione priva di materie
prime alimentava gli altiforni. E poi, ancora una volta, con gli scarti:
quei mucchi color di carbone esausto che da ragazzi chiamavamo la
marogna: anchessi mi accompagnano come una citazione, ma se il
Resegone ¢ una citazione letteraria, 'antica marogna ha lattualita dei
rifiuti, e come tutti i rifiuti risulta insieme utile e deprimente. Solo le
pecore piu stupide dei greggi piu disperati della risicata ovicultura
urbana vi si arrampicavano durante la transumanza a cercare un filo
derba coraggioso e astinente. E solo un artista puntiglioso come il
Tranquillo Casiraghi ¢ riuscito a immortalare la scena nel bianco e
nero delle foto che dice visivamente il nostro sconcertante minimali-
smo. Sara il freddo dell'agosto scozzese, sara la solitudine o la pioggia
che non impedisce a dei matti di giocare a golf nel green sotto la fine-
stra che mi richiama i paesaggi (si puo dire?) dell'infanzia. E infatti, a
uneta che non dichiaro ma comunque suonata, sono venuto in clau-
sura in questa pur splendida Edimburgo per sistemare in una scuo-
la estiva frequentata da studenti europei assetati di avventure non
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linguistiche il mio inglese scazonte. In collina, che come ho detto si
chiama pure Churchill, per una sfida forse inutile, per una vocazione
che ho inseguito una vita intera senza mai tagliare un traguardo che
ne valesse la pena, ammesso che ci sia traguardo. E quando arrivi al
punto di pensare: Eravamo felici e non lo sapevamo.

Eppure, sorpresal, Il Buondio delle Highlands ¢ arrivato da queste
parti, e marcia con noi... Come usa tra i britannici facoltosi che com-
prano casa o villa in Toscana. E spiritoso. Si dice. Il nulla lo insegue
come il doping i vecchi ciclisti dalle vene varicose.

Lo faccio soltanto per la Bevera e il Ghisallo. Su certe salite la bomba
aiuta.

Come lo shampoo la testa di Gullit. Come la decadenza 'Occidente.
Credo anzi si sia deciso il Buondio a frequentare questa collina per
rendersi conto del declino. Magari un consiglio di papa Ratzinger.
Si dice. Benché tra bavaresi e britannici I'intesa non sia mai risulta-
ta perfetta. Pare svagato. Puo essere leta nonostante la prospettiva
eterna. Forse lo stress per un mondo adulto si ma che non pare voler
mettere giudizio. Puo essere il dolore insorreggibile delle genti nono-
stante i progressi della scienza. I postumi del dopo Auschwitz. Puo
anche essere un modo di posare a scettico, un poco dandy. Saggira.
Va passeggiando, sembrerebbe, o, come s'usa tra di noi, bollinando
bollinando, ossia andando (in auto) a casaccio e brontolando come
¢ abitudine del Guido Bollini da Monza - alla “viva il parroco’, per
Gianni Brera - lasciando che la bella sorpresa venga a lui e a noi.
Chiese e chiesette abbiamo scoperto cosi. Affreschi inauditi. Chiostri
e portici... Ma il nulla non lo molla. Un nulla invidioso e molesto.
Allapparenza senza piano regolatore e senza alcuna attitudine alla
programmazione. Quel che in Vaticano giudicano lessenza del ni-
chilismo. A piedi scalzi, il nulla, per intenerire e buttare fumo negli
occhi. Un nulla ripieno di utopie, perché le utopie non si realizzano,
lo dice la parola stessa, e quando qualcuno, piu avventato che fortu-
nato o acuto, riesce a costruirne un pezzo, fan disastri paragonabili a
tsunami incontenibili e infetti. Cosi la moneta cattiva scaccia sempre
la buona.
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“Come la merce dei cinesi”.

E la buona potrebbe anche essere la profezia, pur se va riconosciuto
che nessuna profezia puo essere accusata deccesso dottimismo. Nel
nulla crescono anche i fondamentalismi, che sono sempre armati.
Girano snocciolando la corona di un rosario (cattolico o islamico,
non fa differenza) ma delle Madonne non gliene importa nulla. I fon-
damentalismi cercano il potere: per questo non fanno ritiri spirituali
ma organizzano campi di addestramento. A Lourdes preferiscono il
pratone di Pontida, con il profumo delle salamelle al posto dell'in-
censo e quelle corna sullelmo dei Celti totalmente improbabili e con
Obelix in funzione di sciamano dell'identita cristiana che fa lezione
di teologia, in meneghino, al Cardinale di Milano. Vangelo senza pu-
dore. Buon per noi che il Cardinale, a dispetto delle dimensioni da
peso mosca, energetico puffo da Renate Brianza, gli tien testa come
Ambrogio a Teodosio imperatore. Ma anche il nulla ha i suoi handi-
cap. Turoldo l'aveva capito da subito. E si tratta ogni volta di prendere
delle contromisure. Perché il nulla risulta ogni volta esentasse, se non
sicuramente berlusconiano. O comunque come tira il vento. Dicono
anche che il nulla frequenti la moschea di sabato, di venerdi la catte-
drale, la domenica la sinagoga. Per palesare dessere a sua volta figlio
dell'Tlluminismo, che ha studiato alle serali, si sarebbe messo a fare
il bastian contrario... E insiste. Dipinge la Dea della Liberta con le
vernici dei TingaTinga. Sabbufta di ciliegie e di sorbetti alla vodka.
E imprevedibile ma insieme scontato. Eppure non era cosi un tempo.
La sacralita sotto i piedi. Cosi suggerisce la stagione e questo tempo
tropicale e scozzese, comunque gelidamente monsonico, che cambia
quaranta volte in una sola giornata in pochi kilometri quadrati.

“Ma questa ¢ Edimburgo”!?

“Non so dirti se ti sbagli”

Dopo la messa domenicale delle undici, nella vicina parrocchia di
San Patrizio, i fedeli, come si dice, sciamano... Dopo il the nella sa-
crestia. Dopo la pioggia, come sempre. Adesso sulle foglie tremule il
sole sallunga con soffici sciabolate, che qui fanno estate. Cammino
eretto, per godermi il massimo di aria pulita. Pensieri sedativamente
borghesi e domenicali, forse distinti, mi fanno compagnia con i gridi
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disperati dei gabbiani. Perché ci sono pensieri secondo la stagione e
secondo il quartiere. Al numero 17 di Strathearn place un vecchio
bellissimo ed elegante mi fa cenno rientrando in giardino dal can-
celletto. Candido e stralunato. Fuori ¢ parcheggiata una jaguar fiam-
mante ultimo modello. La villa & un susseguirsi di bovindi e dai vetri
intravvedo quegli oggetti che perché inutili fanno tanto swet home.
Ho l'impressione che mi abbia rivolto il saluto in yiddish. Mi ha ri-
cordato De Lubac. Quella volta che mi recai a Parigi per incontrarlo
in rue des Sevres. Lalto gesuita dai capelli dargento fluente venne
a ricevermi all'ascensore. Si accomodo sulla poltrona. Stese il plaid
sulle ginocchia e mi diede la risposta definitiva:

Christus heri, hodie et semper. Cest toujours UEglise. Cest toujours le
Crist.

Poi passo a parlare del suo allievo Von Balthasar:

La persona piu colta al mondo.

I vecchio del numero 17 di Strathearn place devessere davvero il
Buondio delle Highlands. Anche se non ho certezza di trovarmi a
Churchill. Proprio no. Lui comunque, ovunque si sia, ¢ I'Altissimo
del Nord. Recita dalleternita la parte del buon pastore. Con passione
e con trasporto. Frequenta il suo piccolo gregge che frequenta la ta-
verna. E dunque cosi vecchio e cosi ubriaco in saecula saeculorum?

Mi ha salutato per primo, con deferenza. Devessersi dimenticato
desser Dio. Come in quelle storielle che gli ebrei della diaspora si
raccontavano al caffé di Gerusalemme. Con Dio tra loro, al tavolo, in
chiacchierate interminabili, senza eccessi di logica. Frastornato e de-
cisamente scettico. Perché questo puo accadere la domenica mattina
a un cattolico osservante dopo la messa. Sempre cosi impigliato nei
luoghi e nei loro nomi! I nomi infatti dovrebbero risultare sigillo del-
le cose ultime. Mentre passiamo tutta la vita nelle penultime se non
terzultime. Che Dio perdoni. Un fastidio. Come incontrare queste
studentesse antipatiche cui la pratica ripetuta di un breakfast estremo
ha procurato dei posteriori estremi. Ha ragione Botero. Le sue non
sono caricature, ma fotografie e radiografie. Ci facciamo schifo. La
societa obesa. Quella cioé che non muore di fame e che ha il cruccio
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della dieta, del footing, della coca light, della inutile palestra. Si vede
che il vecchio nel numero 17 di Strathearn place ¢ invece nato ricco.
Gli e toccato bere birra e birra per ragioni pastorali. E la domenica,
essendo Dio, puo essere esentato dalla santa messa. Quindi cura le
rose d’agosto. Osserva che i gabbiani si son fatti piti rapaci dei corvi.
Tocca ferro quando il gatto nero del dirimpettaio attraversa la strada.
Si ostina a parlare yiddish in Scozia quando tutto il mondo si ¢ affi-
dato all'inglese, e la sua eccentricita lo ha portato a frequentare corsi
inutilissimi di esperanto. La ricchezza non lo disturba perché, a difte-
renza del vicino, non ha dovuto faticare per ottenerla. Ha lottimismo
che accompagna chi ¢ benestante da sempre, ricco di famiglia, come
susa dire. Il vicino invece morira disperato dovendo lasciare ad altri
una roba tanto sudata. E destino. Uno cerca di non farci caso. Ma &
destino. Il male finale comunque ha la benignita di rimbambirti nelle
ultime ore o almeno negli estremi istanti. In genere succede cosi. Dal
precoma al coma. In un groviglio di cannucce. Di la si vedra. Nessu-
no ¢ mai tornato. Lazzaro '’ha scampata una volta sola. E sul viaggio
dentro il tunnel il suo mutismo ¢ totale. Eppure quattro giorni di
sepoltura non sono pochi. Cosi almeno i Vangeli. Viene anche il so-
spetto che non l'abbia presa bene: dal momento che una resurrezione
provvisoria e pro tempore non ha eliminato dallorizzonte I'angoscia
di una nuova morte. Tornare sui miei passi e chiedere al vecchio del
numero 172 Ma se ha perso la memoria... La passeggiata comunque
continua. E tutto sommato una gradevole mattina di domenica. Il
giorno del Signore. Che ¢ rientrato in casa senza darsene pensiero.

Vivere come se Dio non fosse... Ma che fosse proprio Lui a com-
portarsi cosi non l'avevo messo nel conto. Quando dici la sorpresa.
Eppure so di avere la testa e la schiena cariche di dubbi. Perché il
mio destino ¢ stare ogni volta dalla parte di quelli che fanno le lotte
senza se e senza ma, ma pieno di se e di ma. E senza pentimento.
E cosi strana la vita. Ho appena visto un gabbiano che inseguiva
rasoterra uno scoiattolo che cercava di svignarsela a coda eretta.
Stukas. Speetfire... Lultimo scampolo di non so quale guerra mon-
diale, visto che le guerre non finiscono mai, anche se funzionano
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sempre meno. Ma il Dio del 17 stamattina non ¢ comparso. Fa un
po’ pit freddo di ieri. E ferragosto, ma solo in Italia. Qui vige da se-
coli la misoginia protestante. Niente Madonna. Niente Magnificat,
che & perfino peggio. E lunedi, e si lavora, as usual. Neanche il par-
roco cattolico si e scaldato tanto. Cera 'Apocalisse, ma messa cosi
sembrava di Spielberg. Red Dragon, e morta la. Nessuno che conti
le corna del Dragone. La Vergine Maria data in gestione esclusiva
ai cattolici, ma in un approccio tiepido. Si vedra. Vado avanti coi
dubbi, come il cardinale Newman. Siamo una razza senza patria.
E quindi cristiani veri. Pellegrini, non nel senso medievale, ma nel
senso di Gianni Brera quando scriveva inimitabilmente di football.
Si tira la vita, “come camionisti’, diceva il Bepi. E si cerca di tirarla
passabilmente. Di 13, non si sa. Neppure una di queste villette fat-
te con il fax entrera nel regno dei cieli. Spiace costruire tanto per
niente. Non Milano. Non Roma, citta santa. Non New York. Non
Edimburgo. Marylin Monroe da che parte sta lassu? Certamente
lasst;, ma dove? Sono tentato dalla visione di Teilhard de Chardin:
Cristo viene nella parusia e porta a casa tutto. Beethoven, i Beatles
e villette incluse. Lasst... Come? Non si sa. Ma val la pena crederci.
Perché l'altra versione ¢ dei Russi in quanto Ortodossi. Gli umani
sono un disastro. Meglio berci sopra: vodka. Cristo viene sempre
nella parusia. Trova solo cocci e macerie fumanti. Porta tutto in
cielo. Come? Non si sa. Per questo le vie sono due al mondo. Oppu-
re fai come il filosofo greco. Dio? Un problema cosi complesso che
non basta la vita intera a risolverlo. Quindi, parliamo dZaltro... O
come facciamo in pochi. Vai per domande, come in filosofia vai per
tedeschi. Una domanda tira l'altra, perché non c¢’¢ mai risposta. O
se c’¢, non ti piace. Vai in libreria. Dal don Virginio della Casa della
Carita per alleggerirti la coscienza. Giri i santuari della Madonna.
Lourdes. Caravaggio. Il Bocco. Provi a fare il don Giovanni, che &
la via della tenerezza amara: le donne come stazioni della vecchia
posta. Il Sempione. Ecco: la vita & un bicchiere, da riempire. Mai
comunque pieno. Insapore. Incolore. Whisky poche volte. E non ti
basta. Ma ci devi provare.
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Amo Diirrenmatt, ma non amo i giallisti. Amo la vita lesta. Amo
questo svizzero perché mette il giallo nelle parole, che sono pregne
di inquietudine, e nelle atmosfere, che contengono unangoscia appa-
rentemente sedata. Del resto la Swizzera ¢ cosi: un paese sullattenti
dove perfino i boschi stanno allineati. E le mucche danno I'impres-
sione di chiedere permesso per mollare sui prati quella cosa estesa
che fanno da dietro. Ricordo alla stazione allora di Leningrado, oggi
Sanpietroburgo. Stephan, uno della nomenklatura che sera tolto da
tempo i paraocchi, fu colpito da un piccione. Levo gli occhi tranquilli
al cielo e parti - si consideri che ci trovavamo in presenza di un ateo
professionale — una rapidissima preghiera, in francese:

“Ti ringrazio, Signore, perché non hai fatto volare le vacche”

Perché ogni volta dipende da come una cosa la prendi. E Diirrenmatt
la prende dal lato della inquietudine. Come se la lezione del cuore
umano fosse estensibile a tutte le creature. E tutti fossimo destinati a
un tuffo in Sant’Agostino. La verita ¢ che tutti amiamo tardi e male. A
partire dal rispetto che dobbiamo a noi stessi. Corriamo dietro a tut-
to. Siamo essenzialmente dei divagatori. E I'ultimo amuleto alla biso-
gna ¢ il telefonino, detto universalmente mobile. Anche adesso suona
e reclama attenzione all'ultimo messaggio, la solita partita di calcio.
No, non di football si tratta. Dice: Aereo caduto ad Atene, nessun so-
pravvissuto tra i 121 a bordo. Passeggero manda sms: 1l pilota é morto
e noi stiamo congelando. Ore 12.57. La morte in diretta (quasi), non
senza qualche incongruenza, come la vita (quasi) in diretta. Come un
alito di vento. E perfino i gabbiani continuano a farsi gli affari loro.

Stamattina (martedi) Dio cera. Veniva avanti sul marciapiedi di Stra-
thearn place di buon passo, quasi trotterellando, con indosso un ma-
glionaccio sdrucito di indefinibile colore. Lho crossato accanto a un
cespuglio fiammeggiante di ortensie: sporgeva dal muretto e ieri non
cera. Era visibilmente contrariato il Buondio delle Highlands. Ce l'a-
veva con un libro che teneva nella mano sinistra e che non gli era
piaciuto. A dire il vero, me li ha mostrati un attimo e poi ha prose-
guito borbottando, i libri erano due: I codice da Vinci di Dan Brown
e La rabbia e lorgoglio di Oriana Fallaci, in italiano. Non ho capito di
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quale parlasse e m'¢ mancato il tempo di chiederglielo. Si esprimeva
in scozzese stamattina il Buondio delle Highlands e nel vocabolario
di mio figlio il giudizio risulterebbe:

“Una stronzata”

Ma era di furia e ha tirato diritto. Per imitazione ho accelerato anch’io
il passo, quasi senza accorgermene, tanto che sono andato a sbattere
contro un giovane driver che stava salendo sul suo van. Questi ha
richiuso la porta del camioncino. Sorry. Sulla maglietta aveva scritto
Russel Athletic, ma a giudicare dalla tonda protuberanza anteriore,
non certo dovuta a una gravidanza fuori ordinanza, il baldo giovane
deve avere passato gli ultimi due anni ad esercitarsi nel sollevamento
della pinta di birra. Eppure ha richiuso lestissimo la portiera. Mi ha
fatto passare. Sorry. E risalito sul van con agilita imprevedibile ed &
ripartito come una scheggia. Tutti di furia. Come questa lingua ingle-
se che comincia a piacermi. Cosi semplice, cosi pragmatica. Va per
suo conto. Sadatta come un torrente alle balze del terreno. E cerimo-
niosa ma non fa falsi complimenti. Pit1 vera e meno affettata del pie-
montese. Gli inglesi (e gli americani con loro e piu di loro) guardano
le parole scritte e poi le pronunciano nella maniera pitt comoda. Svel-
ti che la vita urge. Si mangiano le lettere. Le parole restano in genere
scritte come cinque secoli fa per un residuo rispetto della storia, ma
la pronuncia segue i tempi, si diverte, sceglie direzioni imprevedibili.
Due parole: quella detta e quella scritta, con un legame sempre piu
elastico. Con uno spazio nel quale si vanno infilando tutti i popoli e
le tecniche del mondo. E quindi vero che gli inglesi faticano a capire
il nuovo inglese. A far da colla i menestrelli: Beatles, Rolling Stones,
Pink Floyd, Elvis Presley: Love me tender. I corsi estivi guadagnano. I
films con i sottotitoli o addirittura doppiati. Di furia, e divertendosi.
Diciamo pure: dissacrando, che non ¢ operazione riprovevole. Come
di furia stamattina va pure il gatto juventino del numero 14 di Stra-
thearn place che assomiglia tutto al Paride di Sara. Gia, non ci avevo
mai fatto caso: Paride mira Elena... Gran ragazza! Va di furia il Pa-
ride scozzese, mentre il Paride di piazza Petazzi ¢ flemmatico. Tipica
inversione. Sara ha appena sfatto i bagagli di ritorno da Bahia e come
ha aperto un cassettone, Paride si ¢ infilato e ha sconvolto il tutto.
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“Il solito dispetto liturgico di quando vado via”.

Non so se gli animali abbiamo intelligenza: temperamento senz’altro.
Piu di noi. E ho ripreso a riflettere camminando, come i medievali,
che di tempo per riflettere ne avevamo molto di piu visto che si muo-
vevano a piedi. Distilla i pensieri. Li rende chiari e distinti. Li ren-
de anche indefiniti. Pensieri in viaggio. Chi cammina non crede alla
dittatura del relativismo. Sa che una nuova idea ¢ inaspettatamente
dopo l'angolo ad impedire la dittatura della idea presente. Non c’¢
posto per San Tommaso, che hai 'impressione abbia trovato nella
Summa il loro posto anche alle scatole di sardine. Cosi funziona di
piu Sant’Agostino. Pit sfumato. Piui viaggiatore. A meta strada tra fi-
losofia e teologia, e non sai pitt dove una finisca e l'altra cominci. Piu
avventura. Piu pellegrini. Piu globetrotters. Piu apolidi. Sono finiti i
confini. Quelli di fuori ma anche quelli di dentro. Il cuore & sempre
inquieto, ma va bene cosi. E poi, come mi rispose Andreotti quando
gli chiesi, dopo la messa, se facevo bene ad andare a Baghdad (cera
ancora Saddam) con la Williams:

“Che Dio ce la mandi buona”

Studio la fonetica dei gabbiani e mi assilla un interrogativo esisten-
ziale: perché alla lunga sopravvivono gli uccelli rapaci? E una serata
di suoni lievi. E di colori che sembrano anticipare la new age. Gia
stamattina mi aveva sorpreso nellex refettorio dellex convento la ri-
produzione di Paul Klee con i due dromedari come piramidi e I'asino
stilizzati alla maniera della scuola materna. Un modo anche questo
di anticipare la new age con la tavolozza. Cosi ¢ girato il mondo: dopo
il Romanticismo, il Relax e la sua ossessione. E che la furia viene da
dentro. Hai voglia a perder tempo in contemplazione delle tazze di
the. Hai voglia ad indugiare fuori se dentro franano i pezzi. In interio-
re homine. La preghiera aiuta. I suoi sogni non sempre. Sono rimasto
interdetto davanti allannunciazione che ti accoglie entrando nella
parrocchia di St. Peter’s. Portiamo pure lobolo al genius loci e alla tra-
dizione locale, ma l'angelo Gabriele sembra tirato fuori da una parata
dello Scottish Tattoo o da un pub, o da tutti e due insieme, frequen-
tati uno alla volta. E la Madonna? Smorfiosetta pure lei, in maniera
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tale da non fare propaganda alla avvenenza delle ragazze scozzesi,
che invece mi son parse tante lady Godiva decentemente coperte per
esigenze climatiche. Sara, ma piu a Sud si intende la licenza artistica
in altra maniera. Anche se si tratta di arte sacra. Mentre intanto &
sfiorito il cespuglio delle ortensie. La vita va non soltanto vissuta, ma
guardata. (La sentenza ¢ mia.) Il piccolo Gary sera piantato in mezzo
al marciapiede, il pollice classicamente in bocca. Mamma chioccia
aveva per mano i due fratellini pit grandini, femmina e maschio.
Mamma chioccia alta, bionda, occhiali, apparentemente senza sapo-
re. Papa davanti al semaforo gia rosso. Tutti e due, mamma e papa:
Come on, come on...

Papa pure alto, non biondo, occhiali. Una coppia numismaticamente
assortita:

Come on, come on...

Ma il piccolo Gary fa la scena. Resta piantato, piccato, non una lacri-
ma, il pollice in bocca. Una mattina pud cominciare cosi. Con una
gita capricciosa e il pollice in bocca. Il piccolo Gary ha capito tutto:
che con questi genitori democratici la scena e il ricatto sono indi-
spensabili. Continuera. Ci riprovera. Perché i nostri sono movimenti
in scatola in un mondo in scatola. Dice il vecchio Andreotti:

“Ho girato il mondo e ho visto soltanto aeroporti”.

Gita al faro. Il pasto nudo di Borroughs, e ovviamente On the road. 1
beat, anche loro avevano capito tutto. Dentro e Contro, come invita-
va Pasolini. Contro, ma Dentro. Dentro a far la scena. Perché senza
scena non campi. Contro con i capelli lunghi e lavandoti molto poco.
Altrimenti non conti, neppure allopposizione. E non perché non ci
puo essere socialismo negli Stati Uniti. E la regola del gioco.

Amo la beat generation. Dopo Hemingway mi ha convinto a frequen-
tare gli Americani. E dopo Fenoglio. Un sabato pomeriggio avevo
appena terminato una riunione aclista neppure noiosa in via della
Signora che mi & scappato letto sul giornale che in un teatro di Geno-
va si esibivano Gingsberg e Ferlinghetti. Presentati dalla Pivano, che
Dio la conservi. Una telefonata a Silvia, e son corso al treno. Perché
i beat attraversano la vita di corsa, ma la guardano. Da un punto di
vista un po’ strabico perché sotto I'influenza della droga. E del resto
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si puo guardare onestamente al Centro soltanto dalla Periferia. E la
droga ¢ una periferia. Questi sono teatralmente veri. Perché & vero
che 'America ¢ spettacolo. Non ci trovi le cose di una Cristina Cam-
po, morta bruciata da una cicca in letto. Noi europei siamo troppo
intellettuali. Abbiamo letto troppi libri. Frequentato troppe scuole.
Suonato troppo piano. Una Cristina Campo pensi che si corichi ogni
sera sul lettino dello psicoanalista. Eppure resta vera. Tremenda-
mente vera. Ti mette le dita nella coscienza, senza nicotina. Keruac
e Ferlinghetti viaggiano per bassifondi, ma non dimenticano mai
la macchina da scrivere. Essere Americani (anche contro) significa
comunque essere Professionali. E lo mettono tranquillamente sulla
pagina. Scrittori contro, ma scrittori. Il pollice in bocca. E del resto
con lo spettacolo hanno invaso e conquistato il mondo. Riducendo il
mondo a Immagine. E il cameraman il regista della nostra vita. Entra
in chiesa: matrimonio o funerale. Non ¢ pit il prete a dare il ritmo.
La liturgia aspetta il tempo delle inquadrature. E il cameraman che
solfeggia la nostra esistenza quotidiana, in battere e in levare. E anche
il vecchio curato tradizionalista sta al gioco, senza quasi accorgerse-
ne. Anche per questo, credo, il Buondio delle Highlands preferisce la
taverna. Spettacolo uguale idolatria. Immagine idem. Il grande Gary
invece, adesso che ¢ in pensione, fa il sacrista e il direttore della santa
messa alle nove di mattina in St. Peter’s. I parroci passano e il laica-
to, stando fermo, avanza. Il grande Gary serve il Padreterno con la
stessa efficienza con cui serviva il Padrone delle Ferriere. E con la
stessa cravatta. E gentilissimo. Mi propone di salire sull’altare per la
Lettura. Non insiste. Insiste invece alla fine per chiudere la baracca
dal momento che non puo fare aspettare la tazza di the. Mens sana
in corpore sano. Lo stesso atteggiamento dei professori della scuola.
Tutti professionali, efficienti, coinvolgenti. Donne e uomini. Non uno
che dica mio marito o mia moglie. Tutti hanno in casa un boyfriend
o una girlfriend. Il problema etico ¢ a chi spetti cucinare. Soluzione
in parti uguali, nel senso che non cucina nessuno dei due. Hai I'im-
pressione che anche il menage sia di corsa. Ed io rivendico, Silvia,
la nostra Tradizione, anzi Traditio, alla latina. Innamorati oltre leta
canonica, non friends. Romantici, non fast. La passione al posto del-
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la ginnastica. E mi sento riconciliato con la nostra indissolubilita,
for ever, anzi fiir Ehwig, come diceva Marx. E la morale cattolica ha
smesso ai miei occhi di essere tignosa protezione dell’'idraulica ses-
suale. Ti voglio tanto bene tesoro, e non perché abbia assunto tu il
monopolio della cucina. Perché poi queste vite fast piti che pastic-
cione e insapori diventano contraddittorie. Il solito bicchiere vuoto.
Poi insapore. Incolore. Drinkable... E che cosa evitiamo di bere? Uso
ancora il vocabolario di Asso:

“Una stronzata”

Tutti friends, e a rivendicare il matrimonio sono rimasti i gay. Ado-
pero da destra l'argomento di Sgarbi: “Ma & possibile? Ho passato la
vita a rivendicare il libero amore e voi adesso chiedete la famiglia
anche per gli omo”? Gaypride. Se serve, lo facciano. Dico per0 il mio
parere, che come al solito ¢ vergognosamente moderato. Non hanno
bisogno di una nuova interpretazione del carnevale, ma di dignita e
welfare. Punto. Punto e a capo anche per Pippo. Lo chiamo con un
nome inventato perché quando uno ha il male che non si pronun-
cia e a ventotto anni la testa lucida di chemioterapia, la gente dice
quel ragazzo calvo, sai. Pippo ¢ morto a due mesi dal matrimonio.
Lha sposato Caterina, figlia del macellaio Beretta che ne ha messi al
mondo otto tra figlie e figli. Per la precisione, una femmina e sette
maschi. Una gran bella ragazza Caterina, e limpida. Di quelle che sa
tirarsi intorno il don Virginio della Casa della Carita. Che cioe non
si rivolgono al buon Gesu e all'impegno sociale perché gli uomini
non le guardano. Pippo non ¢ finito al cimitero roso morso a mor-
so dal male. S’¢ schiantato con la moto sul cassone di un camion.
Maledetta Kawasaki. Uno si ritrova dentro il drago inarrestabile. La
famiglia si schiera. Parigi. La stessa clinica di don Ciotti. Veronesi
in via Venezian. Tutti i consulti del caso. Sono ricchi e per il figlio
unico disponibili a liquidare il patrimonio. Arriva la ragazza giusta.
Lui s’aggrappa. Lei fa sul serio. Un amore da mettere in cornice. Non
una crocerossina. Il matrimonio d’amore. A quanti capita? A quanti
capita in quelle condizioni? Luna di miele in Brasile, a portare fondi
e amicizia a una ong milanese che lavora tra i ragazzi di strada. Poi
la corsa folle. La bestia meccanica che vuole il tributo. Sembra quasi
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che in questi ragazzi la vertigine della velocita superi I'istinto di con-
servazione. Anche noi avevamo contribuito alla lista per i regali di
nozze.

Finalmente pioggia. Per la gioia dei giardinieri, dei pessimisti, delle
cipolle. Perché tante nubi senzacqua non ¢ una benedizione e non
funziona. Ci voleva perché lava. Anche la mia solitudine si andava
popolando di ospiti nervosi. E cosi la Scozia ha ripreso dallarmadio
la sua tradizione autunnale contro le trasgressioni globalizzate delle-
state. Con gli inevitabili residui. Chi andava in ufficio in bicicletta da
corsa ¢ per strada in bicicletta: la maglietta, i sandali e la convinzione
che il casco dordinanza a strisce di cuoio lo ripari dall'acqua. I gio-
vani indugiano nellestate che va via, perché la sentono cosa loro. Va-
canze contro studio. Amori invece del football sulla tivii di Murdoch.
Pasolini fu troppo pessimista nei loro confronti perché, di ritorno da
Praga, li vedeva soltanto sogghignare, ai Parioli come nelle borgate.
E invece si buttarono in un Sessantotto che non fu a senso unico. Pitt
dietro a se stessi che a Marcuse. E anche oggi dimostrano adattamen-
to e impegno, nel footing del mattino. E rimasta in loro una capacita
di sacrificio che soltanto il Papa polacco ha capito, di pancia, d’istinto,
prima con il corpo che con la testa, e ha mobilitato. Perché Wojtyla
era fuori dagli schemi. Anche dai suoi. Paolo VI gli telefona chieden-
dogli di predicare gli esercizi spirituali in Vaticano. Ha dodici giorni
a disposizione per preparare ventuno meditazioni. Don’t worry. Va in
convento dalle suore grigie di Zakopane. La mattina scrive, il pome-
riggio scia... Delresto a me la gioventti non sembra cambiatissima.
E sempre plastica, fresca, disponibile. Banalita? Eppure il vero pro-
blema non sono i giovani. Sulla gioventu ha scritto Benjamin. Per
la vecchiaia bisogna risalire fino a Cicerone, passando per Norberto
Bobbio. C’¢ molta gerontologia in giro. Fa business. Ma si scrivono
trattati per specialisti che sono un prontuario di manutenzione per
vecchie automobili.

“L'Europa invecchia”!

Tutta I'Europa invecchia! E invece di stappare bottiglie di chamapa-
gne guardiamo i grafici con gli occhi del funzionario dell'Inps. Deus
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dementat. E invece insisto: la figura sociale pit moderna nella storia
recente dellOccidente ¢ ’Anziano. LAnziano, non il Vecchio. Il Vec-
chio ¢ quello dell'Albero degli Zoccoli di Ermanno Olmi. I1 Vecchio
sta in Africa (dove infatti non ci sono anziani). Ed io soffro nel mio
pellegrinare nel Continente Nero della sindrome dell’Abusivo: per-
ché la quelli della mia eta sono sottoterra da ventanni. E infatti 'An-
ziano nasce in Gran Bretagna con Keynes e Beveridge. E si diffonde,
con le lotte, in una piccola parte d’Europa. Solo una piccola parte. Il
Vecchio aveva gli zoccoli. LAnziano ha le scarpe da ginnastica della
stessa marca del nipotino. Spende. Viaggia. Si innamora. Nella bassa
stagione le agenzie confezionano per lui pacchetti low cost per Sharm
El Sheik. Gran parte del nostro associazionismo tipo Caritas o Acli
o Arci non riuscirebbe a funzionare senza le energie professiona-
li e gratuite dell’Anziano. Sj, le energie. Perché questi anziani sono
energetici. Dovrei trovare il modo di parlarne con il Buondio delle
Haighlands. Deve intendersene, dal momento che ¢ il pitt vecchio di
tutti. O meglio il pitt anziano. Invecchiare da uneternita... Ma anche
le vie del Signore sono confuse.

E il mio compleanno. Sono gia campato cinque anni pitt del mio
papa. Colpa della Falck. Lui I'ha fregato la Ditta. Sui manifesti fune-
bri scrivevano “Anziano della Falck”. Non e vero. Lui ¢ morto vecchio.
Io moriro anziano. Mi hanno salvato l'aspirina, una tavola pit fornita
ma soprattutto pilt monitorata, un po’ di basket. Quelli delle Ferriere
se li & mangiati il lavoro industriale, 'altoforno. Loro e le mogli che
gli lavavano la tuta d'amianto. Il cancro incubato vien fuori vent’an-
ni dopo. Sono una schiera numerosa. E come succede in questi casi
fondano un'associazione, non loro, ma i familiari delle vittime. Ci
vorra un registro. Quelli dell'amianto, quelli di Ustica, quelli di Stava,
quelli del Moby Prince, quelli del Cermis. Ho dato una mano allAn-
tonio Pizzi che fa il paladino furlano di tutte le cause nobili e perdute.
Clra tuttavia ad aspettarmi stamattina unaria dolomitica. Respiro
profondo. Mi pareva di camminare a Misurina. Circostanza che deve
avere attivato improvvisamente la memoria. Prodigio dell’aria pura
di montagna. Dunque se sono qui ¢ perché Edimburgo doveva essere
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insieme la citta per pochi giorni di un terzetto chissa come ricompo-
sto e di un quartetto altrettanto improbabile, entrambi riassembla-
ti con la colla lieve delle ferie da Moira, Rebecca e dalla sussiegosa
Maddalena, sussiegosa perfino negli affari (“sempre al top, figurati”),
il tutto cucinato dalla regia ossessivamente telefonica del Bollini,
onnipresente e occulto. Oops! E poi splash! Ma invece poi una ino-
pinatamente non ci ¢ arrivata (splash) per un inghippo burocratico
del turno delle farmacie che non le ha consentito di rompere la mo-
notonia e riagganciare la giovinezza fuggita del liceo. Una (secondo
splash) ¢ finita a Baltimora per inseguire le sue ricerche a scopo uma-
nitario perché dietro una professione seria c’¢ sempre la vocazione,
anche se indisciplinata. Rebecca ha ulteriormente sconvolto l'agenda
gia predisposta per ragioni tutto sommato esoteriche di nonvacanza
che la porteranno in seguito in Grecia e Israele. E siccome le ragioni
della ricerca io continuo a non vederle, non mi sono neppure tratte-
nuto da una litigata coi fiocchi che ha messo a dura prova i telefoni
dentrambi, lasciando tuttavia intatta la passione e l'amicizia. Madda-
lena (terzo ed ultimo splash) ¢ in giro per le capitali d’Europa a caccia
di tele per la sua sontuosa e selezionatissima pinacoteca. Sostiene che
non poteva rimandare e, dato il noto caratterino, ho deciso di non in-
sistere. Quasi una beffa che mi ha condotto fin sullorlo di una rapida
depressione. lo ero naturalmente il quarto incomodo e il convitato di
pietra aggiuntosi, bonta loro, all'ultimo momento e non si sa quanto
richiesto. Ce l'avevo fatta — il Guido sempre a spingermi in invisibile
ma loquace regia - e ci tenevo proprio. Al punto che penso di essere
il piti deluso: I'unico peraltro che ha mantenuto il biglietto e le preno-
tazioni nella capitale della Scozia. Si sa che la vita comunque delude,
che i progetti van via col vento, ma due scacchi concentrati insieme,
come darsi appuntamento a Ferragosto per un frontale in una stra-
da desertissima sopra un lungo ponte altrettanto deserto, sono forse
troppi. Le birre che ingollo di malavoglia sembrano avere sulletichet-
ta un marameo a lettere di scatola. Perché insistere? Dovrei ritenermi
assediato dalla malasorte? E dunque cosi difficile riannodare unami-
cizia? Eppure il Guido sera messo saldamente e astutamente in re-
gia. Spingeva tutto e a tutta forza verso il porto gelido. Aveva scovato
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il festival del teatro piu riuscito al mondo e lopportunita “storica”
del contemporaneo festival della pace. Perché forse la risparmiosita
proverbiale degli scozzesi ha deciso di far coincidere e coniugare le
due manifestazioni. E si sa quanto il teatro e la pace siano per indo-
le scialacquoni. Dal canto loro, vuoi per la facondia del propositore,
vuoi per un sentimento e un legame mai dissolto, le tre antiche ra-
gazze si erano decise al passo di danza dell'incontro. “Il vecchio liceo
Zucchi val bene una Scozia”! Sistemata la biglietteria aerea, sembra-
va sistemato tutto. Chi allora ha fatto saltare il banco e 'incontro?
Volontariamente nessuno. Ma che cos’¢ la volonta in questi casi, e
chi la giudica? Non ¢ il destino una minchioneria di comodo e una
riserva di caccia dei furbastri? “A chi la tocca la tocca”™ ma a dirlo nei
Promessi Sposi € uno tra i personaggi meno provveduti di tutto il ro-
manzo. Serve fare Sherlock Holmes o il suo rivale francese Maigret?
Dunque ricapitoliamo: Moira non si sarebbe sottratta di certo, ma &
stata stoppata da un imprevisto inghippo burocratico. Moira non ha
colpe. Rebecca forse. Rebecca ¢ indecifrabile e quindi difficilmente
affidabile. Lo sa e talvolta ne approfitta. La Colonnella discende da
un altro pianeta e da unialtra morale. Chi la inquadra & bravo, ma
proprio tanto bravo. E allora? “La colpa ¢ sempre del Bajon”! Staremo
a vedere chi ricomincia e chi si addossa la maggiore responsabilita.
Ma le tre Grazie credo siano rimaste anche in questa circostanza cosi
solidali tra loro da non consentire una attribuzione di colpa. Io pero
qui a Edimburgo ci sono, stizzito e annegato nel ricordo, pirlacea-
mente uccellato, solo e solissimo. Rolando Petri che crolla per I'un-
dicesima volta davanti al traguardo che sta li a pochi passi. (Un Petri
cosi sarebbe pero morto d'infarto la seconda o la terza volta.) Che ci
faccio nel meeting mancato? Inutile scrivere alle donzelle. Telefonare
neppure. Intanto mi aggiusto bighellonando, sorpreso dalla capacita
delle scozzesi di esporre a un vento gelido e non direi guardone lom-
belico della festa. “Ah, ma perché non son io con le mie compagne”?
Nel frattempo gli alberi scendono dal cielo, planano, mettono radici
sottoterra: lo dice il movimento delle foglie.

Sorpresa! Il Buondio delle Higlands ¢ partito per le vacanze. Sem-
pre in ritardo. Il numero 17 di Strathearn place & sprangato. I due
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studenti che si baciano ogni mattina per un quarto dora davanti
alla vecchia chiesa di non so pill quale followship... Lei gli tamburel-
la a palme aperte il petto come fosse la grancassa. E poi Margareth
che trascina alla messa feriale delle nove in punto la marmocchiet-
ta che rompe le scatole alle statue e financo ai candelabri. Proble-
ma: prevale leducazione scozzese o prevale leducazione cattolica?
Niente dubbi: vincono i cattolici. Perché i capricci dei bambini di-
cono in tutto il mondo la loro comune essenza. Poi viene la scuola.
Lesercito. Lufficio. Un tempo la ferriera o la miniera. Leducazione
ti porta fuori da te stesso e ti uniforma agli altri. A quel punto sei
uno scozzese o un italiano. Allineato e coperto. Pero la religione,
quando c’¢, ha radici piu profonde. L’ho capito a Chicago, nell’au-
tunno del 1976. Viaggio Fullbright, su invito del Consolato ame-
ricano di Milano. Trentatré giorni spesato negli States, piu largent
de poche, girando dove sceglievo io. L'interprete doveva essere uno
della Cia che all'intelligence preferiva il whisky, e ci intendemmo
subito. Lorigine irlandese sua e il mio servizio tra gli alpini costitu-
irono una inimmaginabile base comune. La disputa successiva tra
Marte americano e Venere europea fu risolta in anticipo all'insegna
di Bacco. E Bill risulto formidabile. Credo sia stato il viaggio piu a
sinistra di tutto il secolare programma Fullbright, teologia inclusa.
Perché volli visitare una serie di teologhe del femminismo, a partire
da Rosmary Rother, che finirono per implementare il mio gia soli-
do senso della tradizione. (Maria Luisa Muraro spero mi perdoni.)
Ebbene, Chicago cattolica, i gesuiti dell’high school mi accolsero
come fossi al San Fedele di Milano. Il preside tenne durante tutto
il colloquio i piedi in bella mostra sulla scrivania. Cosi quelli di
“America”. Cosi il potlakkkk di San Franciscooooo cui presi parte
durante la campagna elettorale di Jimmy Carter. Dirigeva le danze
Cesar Chavez, il Walesa ante litteram dei chicanos. E pareva, com-
plici i compagni del sindacato dell’automobile, di essere alla Cisl di
via Tadino, con I'’Antoniazzi, il Mariolino Colombo, il Bruno Man-
ghi, il Lorenzissimo Cantu, il Giamprimo Cella e, perché no?, il
Pierre Carniti. Roba da oratorio San Luigi Gonzaga, ma vincemmo
le elezioni americane. Anche perché Chavez, come Walesa, era un
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gran devoto della Madonna Nera, che nel caso pero era la Virgen de
Guadalupe e non quella di Chestokowa.

Ho detto che camminavo in Falcon avenue come fossi a Misurina.
Perché devi fidarti della tua coscienza. Metter dentro. Un minimo
dordine, ma niente ansia. Lansia ti butta in braccio alla nevrosi e la
nevrosi allo psicoanalista. Ti irrigidisci. Capisci come 'nvomo sia un
animale tremendamente liturgico (osservare i giochi dei bambini).
Prima d’andare a letto guardi e tocchi dieci volte il rubinetto del gas
per verificare che sia chiuso. Ti sei costruito solide ragioni ex post per
legittimare loperazione: la verita ¢ che il rubinetto ce I'hai dentro, e
non solo nel cervello. La coscienza ¢ nobildonna. Accoglie e ritira
fuori - lei — al momento giusto. La coscienza non ¢ solo una cantina.
E musica. Devi fidarti del suo spartito. E passeggiare ¢ un modo per
prendere il ritmo. Un modo anche per fare le classifiche. Stabilito che
il giardino del Buondio delle Highlands ¢ fuori quota e a suo modo
arruffato, resta aperta la competizione tra il numero 12 e il numero 13
di Strathearn place. Decido per il 13 che ¢ meno leccato del 12. Solo a
questo punto metto a fuoco la circostanza che si tratta del mio primo
giorno senza college, e che sono giu di giri. La mia ricerca ridotta a
test e la vita cosi poco vita. Ci restano le lingue che arrotoliamo come
una antica sigaretta, tabacco e cartavelina, come ho visto fare ancora
ieri dal giardiniere. Con mille diversi problemi. Questi inglesi con il
loro idioma ci giocano. Lo trattano come quelli che hanno imparato
da soli a suonare la chitarra elettrica. E infatti se lo lavorano avendo
come riferimento il rock classico dei Pink Floyd. Per noi italiani &
pitt complicato. Ci hanno scavato Dante e Jacopone. E difficile ma-
neggiare una cosa nata nella sala parto della Divina Commedia. E
pur vero che loro hanno avuto Shakaespeare e Ezra Pound e Eliot
e Faulkner, perd tengono minore reverenza. E certo che il teatro ai
tempi di Shakaespeare doveva essere pill che vita, come oggi il foot-
ball, che si ostinano a considerare soltanto uno sport. A Hollywood
per il cinema. A Londra e Edimburgo per il teatro. E se dopo Shaka-
espeare ci sono Osborne e Pinter fa lo stesso. Delresto ogni lingua ha
il suo pentagramma, salvo lesperanto che ¢ nato morto. Devi cogliere
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la nota, come ho fatto nel 1976 negli USA. Il chattare viene poi da sé.
E dialtra parte un cretino inglese parla I'inglese e perfino un cretino
cinese parla il cinese. Bastano 'uso e la pazienza. Poi I'amicizia, con
la quale comunichi. Camicizia! Li ricordo ancora i tre sindacalisti di
Detroit del Sindacato dellAutomobile, il piti avanzato negli States.
Dopo la visita alla Chrysler mi sfidarono a un lunch annaffiato sol-
tanto di Martini dry. A parte Tom, di origine siciliana, gli altri due
avevano radici in Irlanda e Polonia. Generazioni e stirpi di bevitori.
Fu dura, ma li misi sotto il tavolo. Performance che mi procuro una
stima inaudita per tutta la settimana successiva. Il vecchio alpino ave-
va ancora una volta fatto premio sul resto dell'umanita. Che da allora
non ha fatto che peggiorare. Tom e compari avevano una fifa blu dei
giapponesi, economicamente parlando. Adesso siamo al punto che
frere Roger Schutz viene accoltellato alla gola a Taizé, novantanni,
durante la cerimonia. Non & una squilibrata. E un segno dei tempi. E
questa vita intanto va avanti a gobbe e strappi, come un trenino dei
cartoons.

Ho fatto anch’io un sogno. Ho sognato l'aldila. Le vecchiette della
parrocchia di St. Peter’s erano evidentemente ringiovanite. Le piu
brutte eran diventate le piu belle, senza che le altre ne scapitassero.
Come a toccar con mano la profezia di Oscar Luigi Scalfaro. E del
resto chi ha letto La Commedia sa che il contrappasso dovrebbe
funzionare per divino automatismo. Gli storpi ovviamente volatori.
Amor diffusivum sui. Eterne banalita. E finalmente ho incontrato
il Pino, detto dagli amici Grillo Parlante e quindi Grillo. Sereno e
corrucciato come soltanto lui sapeva essere, le due cose insieme.
Intenso, bronzeo, solare, mediterraneo, come nella foto di Ponza.
Lui e il Bepi appoggiati all'albero della barca. Il Bepi che sprizza
astuzia, torso nudo. Piu bello di Ulisse. E il Pino con gli occhiali,
con l'aria felice e appagata che dovevano avere i nocchieri della Ma-
gna Grecia. Qualche volta fa piacere incontrare i morti e provare a
interrogarli:

“Hai fatto fatica a entrare, Pino”?

“No. Fanno i test, come dappertutto. A me hanno fatto un sacco di
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domande su Tex Willer. Conoscevano i miei gusti. Non sono taglia-
tori di teste”...

“Quanto ¢ lunga unora, Pino” ?

Sono ripassate le vecchiette, lassu giovincelle, della parrocchia. Vo-
ciavano in gruppo. Serano portate aspirapolvere e strofinacci per le
pulizie. Parevano contente di aver lasciato le loro case tutte cuspidi
e bowindi e smog. Appartate negli appartamenti. Appartate nei giar-
dini con i gerani, le viole del pensiero allineate, le rose di fine agosto.
Lallarme perennemente inserito. Con la chiesa aperta un quarto do-
ra prima del servizio e sprangata subito dopo. Felici dessere final-
mente in gruppo.

Un fluire di foglie accompagnava la passeggiata. Una carezza tiepida
ai pensieri, con gia dentro una punta di gelo anticipato, presagio d’au-
tunno. Sinfonia pastorale, come saddice la domenica. Dopo la messa.
Dopo gli amici. Spiritualita del relax. Ricordo a Chicago padre Greely
S.J. Stava dettando al registratore le ultime previsioni sullandamento
del prossimo conclave. Era considerato il numero uno della materia e
addirittura I'inventore. Sulla parete, dietro la poltrona dall’alto schie-
nale, una scritta: God is irish. Che Dio, invece, il Dio dello Shabbat e
poi del riposo domenicale obbligato e senza lavori servili, sia un Dio
relaxed? E comungque il fluire delle foglie con anticipo dautunno era
solo nella mia testa. Fantasie del ritorno a casa. Globetrotter, senza
patria come i primi cristiani, ma poi mamma quanto ti voglio bene,
anche se defunta... Un vero guazzabuglio, mica solo del cuore. Né
io soltanto. Cos’¢ questa umanita di oggi? A guardarla passare ¢ un
trolley con davanti una persona, generalmente di sesso femminile o
maschile, dal momento che I'idem sentire conviene sulla circostan-
za che nella fase storica presente i sessi principali siano due. Ma la
confusione urge. E la passione pure. Ci vorra una teologia erotica
cattolica, come gia la scrive Valentino Salvoldi. Una poesia erotica
e cattolica... La grande mistica lo aveva capito, gli spagnoli avanti
tutti: Teresa d’Avila e Juan de la Cruz. Anche nei confessionali ci se
era mossi con tempestivita. Mai perdere di vista i parroci in pasto-
rale. Sapevano che la vita ¢ fluire. Il Peccato e la Grazia. La Colpa e
la Virtl: senza scissione. Ci aveva pensato Gesu Cristo. San Paolo
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aveva introdotto delle rigidita, confini e finanzieri, i parroci no. La
psicoanalisi si ¢ impadronita in ritardo della materia. Il suo guaio e di
averla subito e tutta consegnata nelle mani del Mercato. La Mamma e
la Morosa. Dioniso e Apollo. Non tagliare. Non separare. Lacqua che
scorre diventera limpida, prima o poi. Soprattutto non interrompere
il flusso della vita. La Grazia di Dio lava, non taglia. Ed ¢ gratis: lo
dice la parola stessa. Dispiace, ma i chierici battono laici e professio-
nisti ancora una volta due a zero. Roma eterna, Wienna importante.
Il Santo Curato d’Ars, con i capelloni poco pettinati, dribbla Freud
e Jung come fosse il divino Garrincha. Perché? Perché la vita non
ammette confini e dogane. Non ¢ vitalismo: ¢ unesigenza di cammi-
no... Ma le foglie che fluivano erano nel mio sogno. Io mi sognavo
al modo delle foglie. E loro cadevano, solo per me, nelle spirali del
vento, che in questi casi solfeggia lo spartito di Charly Parker. Solo
per me. Uno spartito notoriamente inesistente. Perché ho bisogno di
sogno. Anche se gli anni inesorabilmente scivolano via. Anche da an-
ziano. Come tutti. Bill Garner, 'amico della Cia, mi indico nel college
di Chicago dei ragazzi che giocavano al football americano:
“Inseguono la palla ovale come un sogno”.

Tutti abbiamo bisogno di una meta. Sallargano i polmoni. Si sbatte
contro l'avversario. E la vita, John. Sara cosi anche da voi.

Saggezza di Bill, il grande bevitore. E i violenti sono cosiffatti che ob-
bligano gli altri a vivere il proprio sogno... E un pensiero vertiginoso
di Simone Weil, la mia miniera.

Mi sta bene questo sole ineditamente caldo che la polluzione atmo-
sferica e magari il buco dellozono regalano questa domenica alla
Scozia. E le foglie di queste querce e di questi ippocastani (chissa se ci
prendo) sembrano vibrare di allegria, tutte sui rami, suggendo dalle
radici se non acqua fresca almeno birra. Mi sta bene il sole per i fiori
del giardino del numero 5 di Strathearn place, che adesso ¢ passato
in testa alla classifica. E se lo meritano i proprietari, perché intorno
alla geometria colorata di petali palpitanti, han lasciato spazio negli
angoli anche a un po’ di gramigna e di ortiche, come piaceva a San
Francesco. Magari si tratta di terziari arricchiti. Perché neppure la
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bellezza ha il diritto di fare piazza pulita di quella roba, come le or-
tiche e le robinie, che si sono iscritte da sempre al volontariato della
botanica. Lo ricordi, Asso, il film sulla nostra emigrazione in Svizze-
ra? Pane e cioccolata. Quella scena finale con quei bellissimi giovani
ariani non so in che bagno di luce... Sono d’accordo con il regista: se
quello & 'vomo nuovo, chiudiamo subito la fabbrica. Per questo sto
con l'autunno della mia fantasia controcorrente, al modo delle foglie.
E cammino cammino, ostinato, nella mia fiaba. Non ¢ un oltraggio
a questo sole che l'avida stupidita degli uomini ha spinto finalmente
verso il Nord. Con, sorpresal, cicche e targhette da confezione sparse
sulle scale rigorosamente in linoleum dellex convento della diocesi.
leri c’e stato wedding party. E i terroni — a quanto pare - sono una
razza internazionale. Bisognera spiegarlo a Bossi.

Dopo tanto caldo (si fa davvero per dire), pioggia e vento dautunno
sono venuti. E qualche foglia ¢ davvero caduta. Dimostrazione che la
fantasia precede ogni volta la scienza della natura. Mi sono infilato
al bookshop. Come al solito sono finito nella sezione poesia, da dove
mi hanno gentilmente cacciato per sopraggiunto orario di chiusura.
La gentilezza era reale, perché si trattava di due studenti lavoratori,
probabilmente fidanzati. Mi sono riperso. Non mi ¢ riuscito di rin-
tracciare la chiesa del Sacro Cuore dei Gesuiti, scoperta ieri. Ha le
stazioni della via Crucis enormi, le piti grandi che mi sia accaduto
di vedere. Sulle pareti, appena sotto il soffitto, i ritratti di tutti i san-
ti della Compagnia, a partire dal Fondatore, da Francisco Xavier al
Bellarmino. E, logo immarcescibile, quel particolare sentore di cera,
un certo tipo di cera, che hanno tutte le chiese dei Gesuiti, ivi inclusa
pero anche la cappella dell'Universita Cattolica di Milano, che pure
fu messa su da padre Gemelli francescano. Una variazione sul tema,
probabilmente propiziata dalla comune dedicazione al Sacro Cuore.
Verificare con Parigi. Verificare anche la notizia della conversione.
Perché Caterina, la vedova di Pippo, dopo soli due mesi dal funerale,
bussa alla porta del convento di clausura dell'Isola di San Giulio, lago
d’Orta. Il nome Caterina ¢ giusto, ma la scelta di tempo della vocazio-
ne intempestiva. Non si salta da uno status all’altro con tanta velocita.
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La badessa ¢ cordiale, accogliente, intelligentissima. Irremovibile:
“Ci vuole il suo tempo”.

Il Dio di Abramo sa aspettare. E, I'’ho gia detto, anche le sue vie sono
confuse... La signora Cloe, la suocera di Pippo, ne ha parlato con
Silvia dopo la messa. Alla morte del marito, il Ruggero macellaio, ma
di famiglia socialista, non dico si sia abituata, ma insomma quan-
do si ¢ passata una lunga vita insieme una lo mette nel conto. Ma
la morte del Pippo per incidente ¢ inaccettabile. I1 male che non si
pronuncia sera voltato in leucemia, e questa gli aveva abbassato le
difese immunitarie. Ma Pippo teneva duro. Tutti tenevano duro. Lui
e Caterina erano pieni di progetti. Sarebbe tornato a Parigi, in clinica.
Ma avrebbe esercitato da architetto. Gia pronti gli amici ad accoglier-
lo nello studio. Ma la moto ¢ stramaledetta. C’¢ una professione piu
costruttrice e positiva di quella dell’architetto? Avevano anche ere-
ditato una villetta in Valsassina. Proprio a Margno, dove da ragazzo
unestate avevamo salvato dalla malignita di un gatto nero un nido di
passerotti a costo di scardinare un pezzetto del tetto d’ardesia della
cappella del cimitero. Non si sa come, il fatto giunse allorecchio del
segretario comunale, che riempi di lettere il mio povero papa chie-
dendo un risarcimento per il danno procurato al tetto della cappella
del cimitero al fine, scriveva, di acchiappare dei poveri uccelletti...
Non ricordo come papa, aiutato dal signor Cenci che, da toscano, era
I'intellettuale degli altiforni del Reparto Vulcano, riusci a metterlo a
tacere. Ma certo quello fu il mio primo incontro con la burocrazia
amministrativa.

Le vacanze se ne vanno, e l'autunno ne approfitta, a lunghi passi. Po-
che foglie sono cadute. Non cadute: eliminate dalla strada del darwni-
smo botanico sulla quale si & avviata da tempo la vegetazione cittadi-
na. Si sono raccolte lungo il bordo del marciapiede. Anche li allineate
nello scarso spazio che le auto posteggiate concedono. Anche questo
autunno ¢ cambiato. Arriva a strappi, ma senza cornamuse. Scivola
e sintrufola per strade susseguiose e sabbarbica ai cespugli, come
fosse al college, insieme alle gazze che alla lor volta si pavoneggiano
cittadine. Oppure assume la determinazione dei bus che conoscono

pag 94



a memoria il percorso. Tutti con la felpa stamattina. E chi ’ha scor-
data rabbrividisce. La vita torna normale. La ragazza focomelica dal
volto angelico s'¢ rimessa per strada. I vecchi esibiscono la vecchia
foggia, ombrello compreso, lorgoglio del museo. Il sentore di cibo
s'e fatto piu spiccato perché gli scozzesi, non cucinando, mangiano
dappertutto, anche sugli scalini della vecchia chiesa protestante che
puzza di libreria e profuma di concerto, quasi la Riforma l'avesse
sconsacrata e riconsacrata per altra pertinenza. E recupera dando i
locali a una Chinese Christian Church capitata chissacome, con targa
competente. (Anche le religioni al modo delle foglie.)

La pioggia e il vento di questa notte devono avere devastato la cit-
ta. Lautunno si ¢ stancato di bussare e ha sfondato la porta. Sembra
una vecchia stagione, e come i vecchi s'¢ fatto impaziente. Perché
ai vecchi la terra corre piu veloce sotto i piedi, e perdono il ritmo.
Che ¢ quello delle abitudini. Perché anche le abitudini aiutano a
vivere, e pero ti tirano fuori dalla tua particolare essenza. La fantasia
individuale un po’ resiste, e poi si adatta. Dormitat, sinnervosisce,
si riaddormenta, russa... La professione al posto della vocazione.
Come in tutto il Nord protestante. San Francesco e i poverelli qui non
potevano nascere. Non mi risulta che le Chiese Riformate conservino
un martirologio moderno. E se ce I'hanno, non gliene importa. Dar-
win conta piu di Bonhoeffer. Alla fine ¢ arrivato frere Roger Schutz,
ed ammetto di avere fin qui sottovalutato lesperienza di Taizé come
quella di Bose. La spiritualita ha oggi vie ecumeniche e sempre tra-
dizionalmente pellegrine, allapparenza turistiche. Pero tien stretto il
fondamento.

“Ceést toujours le Christ”.

A differenza di quel santone indiano di ieri sera che nella Chiesa di
Princess street metteva insieme religione e vegetarianesimo. Ci sono
capitato per lo slancio di frequentare almeno una seduta della se-
zione Festival dedicata a pace e spiritualita. Ma a questi tipi, il tipo
e la tipa, io farei la guerra. Lui, con l'aria di tenere i capelli chilome-
trici (circostanza che irrita comunque un calvo) per ragioni imper-
scrutabili di igiene orientale in rapporto con tutti gli esseri viventi,

pag 95



compresi quelli che strisciano a terra o sugli alberi come il Serpente
dell’Eden. Lei, la solita ragazza pallida d'Occidente e poco carina che
¢ stata fulminata dolcemente sulla via di Damasco dove faceva l'auto-
stop. Soffiano entrambi nel microfono. Il santone canta pure: passa-
bilmente. Lei mangia tanta insalata, e si occupa di Buddha e di Gesu.
Tira l'arco, e Gesu le piace... Mi sono religiosamente addormentato.
Sono uscito anzitempo senza lasciare lofferta pur avendo ritirato lo-
puscolo vegetariano. Ortodossia (il sonno) ed eresia (I'insofferenza)
per un Dio del Relax ridotto a ginnastica. Al diavolo! Vadano cioé dal
dottor Satana. Io sto con il Buondio delle Highlands che frequenta la
taverna per motivi di autentica evangelizzazione. E devo confessare
che la diffidenza che porto dentro per questi ciarlatani internazionali
del business spirituale comincio una mattina del primo di gennaio,
ventisei sotto zero, a Sarajevo. La solita piccola carovana del volonta-
riato generoso, furbo, politico e di sinistra sera fiondata, inizi novan-
ta, nella capitale martire (cosi aveva scelto Itzebegovic) della Bosnia-
Erzegovina. Cerano con me le compagne e i compagni di sempre:
la Raffaella Bolini, la Maria Teresa Formenti, Tom Benetollo, che il
Buondio delle Highlands lo tenga stretto alla sua sinistra, Giampiero
Rasimelli, Boccia, il fotografo dei bambini in guerra e del “Manife-
sto’, e, per me, number one al mondo. Decisero con evidente dilettan-
tismo una preghiera ecumenica: rabbino, imam, vescovo ortodosso,
vescovo cattolico... e s'infilo nella confusione della cerimonia anche
uno di questi poveri di spirito allorientale capitato li in training ov-
viamente mistico da Parigi. Come sentire una plateale stonatura in
Mozart. Da allora per me ho deciso: I'insalata da una parte, e Dio
dall’altra. Su due poli, distanti, e in opposizione. E, mentre rimugino
e rumino, faccio la rassegna dei misfatti atmosferici. Rose decapitate
e sbattute nel prato accanto. Di foglie uno spargimento. Molte, anco-
ra verdi, non hanno superato la prova. Le ortensie tutte sfiorite, come
le avessero importate dal Cile al modo delle mele. Le gazze non si ve-
dono. Solo i gabbiani, impermeabili e idrorepellenti, gridano la loro
fame inesauribile. C’¢ perd una nuova botta di colore. E mercoledi,
e, fuori dai cancelletti, dei sacchetti vistosamente azzurri contengo-
no i giornali vecchi che reclama l'agenzia della raccolta immondizie.
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Al ritorno dalla messa li ritrovero tutti ripiegati alla stessa manie-
ra floreale tra le sbarre in ferro battuto dei cancelli che consentono
lattraversamento del muretto che delimita la proprieta privata che
introduce all'appartamento. Tutto questo e professionalita: quella che
consente alla vita quotidiana di trasformarsi in business quotidiano e
quindi in quella noia mortale che permette di campare tra frequenti
parentesi di birra. Io non so come sia l'aldila. Né so immaginarlo,
benché abbia cominciato a fare sforzi, Pino. Né immagino come tu
ti trovi. Se con il Bepi vi siete gia incontrati. Se persiste l'amicizia. Se
fate comunella. Se tu, diventato meno timido e misogino, ti sei but-
tato in qualche link e provi la comunicazione. Di una cosa sono pero
sicuro: comunque sia l'aldila, non ci deve essere posto per il business.

Domattina torno. Alitalia, ore 9.05. Scalo a Parigi, indi Malpen-
sa. Sono passato in Strathearn place per un incontro e un saluto. Il
Buondio delle Highlands era in giardino, chino a zappettare. Mi sono
schiarito la voce. Lui s’¢ girato e, con un sorriso luminoso, mi ha
prevenuto:

“Faccia buon viaggio”.

In italiano perfetto. Poi, come saltellando, si ¢ diretto all'ingresso con
sul vetro in alto il numero 17. Si ¢ voltato prima di entrare:

“Sorry, I need may soup”.
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Capitolo sesto

Non ci crederai, ma ha richiamato lei. “Dopo trentanni’?! Ed io con-
tinuo a sentirla cosi vicina e cosi irrimediabilmente lontana... Ma si
sa: senza enigma non c’¢ fascino di donna. E se lenigma sopravanza
il fascino? Lenigma ¢ anche attrazione, inafferrabile, ma attrazione
profonda e totale, anche se indefinibile, incontrollabile e coinvolgen-
te. Nel senso che ti senti tirato dentro oltre le tue aspettative e perfino
oltre la sorpresa. Ma & andata cosi. “Le & rimasta la cicatrice”! Non
capisco. “Ho sempre pensato che gia dalla seconda liceo fosse cotta
di te”. Ma ¢ sposata in Germania! “Neppure i tedeschi comandano al
cuore”.

Da due mesi ne stiamo discutendo perché se ¢ bello rinverdire I'a-
micizia nata sui banchi ¢ altrettanto inevitabile rimettere in fila gli
interrogativi e le perplessita che allora avevano cominciato a nascere.
C’¢ grande gusto a discuterne e in qualche modo si ritorna giovani e
complici, soprattutto se le telefonate vegliano e sonnecchiano in ore
tarde...

E poi da anni fa ricerche a Edimburgo... Di lei ricordo i calcagni.
“Alle solite. Una libidine bassamente enigmistica”! E cosi. Li ricordo
rossi, morsi dalla salsedine dentro i sandali... Quella volta che la Fois
ci porto in gita a Portofino... “Ricordo bene che parlavate fitto fitto,
dandovi di gomito”. Lei rideva a tutta bocca. “Tu sembravi Camus”
Hai una memoria infallibile e visiva! “Ero invidioso e geloso”... Tutta
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la classe sera innamorata di Rebecca. La Colonnella! E infatti ha
mantenuto qualcosa del padre carabiniere. Sai, I'ho rivista in divisa...
di una banda musicale a un funerale civile qui a Milano. Rigida e in-
vitante... “Accetto scommesse”! Non pitl tanto rigida. Di un fuoco
sotto la pelle. Diciamo piu mitteleuropa che slava. Gli occhi di Romy
Schneider e la falcata di una dea del neoclassicismo. Vi tenevo doc-
chio... A un certo punto, lungo la discesa tra i limoni, lei slaccio la
camicetta perché tu glielo avevi chiesto. Memoria acustica e guardo-
na! Anche lorecchio vuole la sua parte. Ma riprendere cosi, dopo
trentanni... “Dunque ha chiamato lei” ? Lei. “Dalla Germania” ? Da
Edimburgo. Amavo tutto di lei. Proprio tutto. A partire dal basso...
Ma senza fermarmi li. Non sono uno dei moschettieri. “Quei seni
impertinenti all'insi”! Come lo sai? “Si notava, eccome se si notava’.
E poi l'arte dello sbircio... Non capisco. Ricordo quella partita contro
la Forti e Liberi... Bellamico! Tu sul campo di basket... Gran registal!
Grande play! Quella volta, lo ammetto, si vinse per merito tuo. E tu,
altro play e altro gioco... a cercare sul campo del piacere di fare cor-
nuto 'amico del cuore! Scherzi del tifo sportivo! Vis disibinitoria,
vecchio mio. Inattesa! Metti i cani di Pavlov... Il nostro mitico Zuc-
chi! Come ando? Lei era tesa... Ti mangiava con gli occhi! Quando ci
portasti in vantaggio con quel gancio assassino dall'angolo, incomin-
cio a saltellare una strana danza agitando tutte le sue grazie e tutto
quel ben di Dio... E tu? Zac! Le pizzicai il liuto... “Credimi: fu un
automatismo’. (Ancora i cani di Pavlov.) Fu piu forte di me! Un mo-
vimento irriflesso e spontaneo. E lei? Si giro felina, ma non di scat-
to... Due occhi ironici (ci si puo annegare la dentro!, vecchio mio),
due occhi divertiti, con un lampo di stupore e di malizia al fondo. Mi
prese per lorecchio come fa la maestra autoritaria con I'alunno disco-
lo colto in fallo... Come faceva la preside Almirante con quelli pesca-
ti a fumare dentro i cessi. E ?... Tutto li. Stronzo! Strunz!, ma alla te-
desca, come il terzino. Non una parola? Non ce nera bisogno. “Classe
da vendere”! Infinita! E io come un pistola la in mezzo a sudare sette
camicie per il nostro Zucchi! A ognuno il suo. Fidarsi degli amici...
La scusa? Quale scusa? La tua fiamma ti telefona, dopo trentanni...
Sai che proprio non ricordo... Ma c’¢ di mezzo quell'incontro fortu-
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ito al funerale di Niguarda. E figurati che con quella divisa da tran-
viere, con il clarinetto e la visiera sopra gli occhiali non l'avevo nep-
pure riconosciuta. Ahiahiahi, signora Longari, questi vuoti non le si
addicono... Adesso che mi ci fai pensare, devo ammettere che non
ricordo proprio il motivo... E strano, ma & cosi. Eppure hai perfetta-
mente ragione: la Colonnella chiama da Edimburgo dopo una vita, e
avra pur detto il perché... Ma io non lo ricordo! Proprio non mi vie-
ne in mente. E come se si fosse chiusa un momento prima la partita
di fine campionato sul campo della Forti e Liberi. lo esco docciato e
vittorioso dallo spogliatoio, lei mi mette la mano nella mano, mi sus-
surra stupidone mio dentro lorecchio e poi me lo bacia... E si va via
insieme dondolando violentemente le braccia, destinazione gelateria
da Toldo. “Ma ti avra pur detto... Che so, un pretesto per ricomincia-
re”. Proprio non ricordo! Non hai smesso con gli anni di essere un
belloriginale. Sai, quella sua voce incredibilmente sexy... Eri tu che
dicevi: la Colonnella al telefono ha la voce in sottoveste? Io! Lei lo
seppe, e la cosa le fece piacere. Spregiudicata... e correttissima. Cor-
rettissima e spregiudicata. Non hai mai pensato di... Insomma, uno
ad un certo punto giudica corretto chiedere la prova damore. No.
Prendimi per un pisquano, ma non mi ¢ mai venuto in mente. Che
allora posassi a esistenzialista lo sapevamo tutti: non a caso ti aveva-
mo soprannominato Camus. Ma cosi stilnovista... Non mi ¢ mai ve-
nuto in mente! Eppure lei non si tirava indietro... Forse proprio per
questo non mi & venuto in mente. La ricordi la prof di Matematica?
Quella di Piombino con il tailleur di lana attillatissimo? Si, lei: “Ra-
gazzi, ricordate: ogni occasione lasciata ¢ persa’! Appunto. Risulta
strano anche a me, a pensarci adesso. Esistenzialista dei miei stivali!
Sartre del put... Oppure dell'Orinoco... Ma stilnovista verace! Con-
tento tu... A essere sincero, trovo strano anch'’ io, a ripensarci adesso.
Meglio tardi che mai! Anzi, non ¢ mai troppo tardi per abbandonare
San Luigi Gonzaga ed abbracciare Juliette Greco. “Ma lei ¢ incredibil-
mente bionda”! E poi trentanni dopo?! Ci pensi? No! E sposata? In-
tendo dire un matrimonio regolare alla giudia. Quattro figli, se ho
capito bene. E il tuo rivale? Lo invidio. Sinceramente, lo invidio. Vo-
levo sapere che mestiere fa. Ma c’¢ dell'incertezza e dell'imprecisione
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in materia... O scienziato, o grossista di birra. Non ¢ proprio la stessa
cosa! Gia, ma ero confuso... Hallo hallo, e di 1a la sottoveste della
Colonnella come ci avessimo ancora le labbra sporche di frappé. Ma
proprio non ricordi il motivo per il quale?... Proprio no! Pare strano
anche a me, ma ¢ cosi: assolutissimamente. Bella del Signore! Giusto
cosi, come nel libro di Cohen... Lo hai letto? E del resto non ha mai
nascosto l'ascendenza ebraica e finanziaria, l'amore per Mozart, Sibe-
lius e Chagall... Enigmatica e forse tragica proprio come la donna di
Cohen. Come gli alti burocrati dell’Europa di Bruxelles... La cultura
della sua Colonia. Sua? Del marito piuttosto... Ma poi lei si era trasfe-
rita a Edimburgo dal momento che metteva al primo posto le sue ri-
cerche. Un rapporto romantico e tragico. Lei ¢ il tipo. Non so tragi-
co... Ma romantico no. Cosa dici?! La Colonnella ¢ di una razionalita
sconvolgente. Dolcissima nei modi, ma al fondo tocchi l'acciaio. Per
questo ¢ andata in Germania. Se posso dire: calda nei sensi, ma fred-
da nell'anima. Ovviamente a modo suo. Una dea di purissime linee e
un portamento fuori dallordinario. (La Liguria negli occhi.) Nella
profonda viola che fa il mare dentro l'urna ventilata nel sogno... 21122
E Caproni: un poeta che le si addice. Una volta le sparai a bruciapelo
la mia frase preferita: “Prima l'anima ti spoglio” E la Colonnella? La
prese male. Ebbe un lampo freddo nelloceano degli occhi blu, come
li avesse attraversati una lama... Ci pensai a lungo, ma non venni a
capo di nulla. Non amava i pantaloni. Sempre la gonna. Un bel vede-
re, comunque. Una dea. Ho in mente il finale di Bella del Signore...
Lui la costringe ad aprire e chiudere la vestaglia, nevrotico e crudele.
Una sorta di maniacale supplizio. Non conosco il marito tedesco, ma,
scienza o birra che sia, i pantaloni in casa ¢ indubbio che li avra in-
dossati la Colonnella. Una arcana capacita di comando... Ti sentivi
dolcemente forzato ed eterodiretto. Cera comunque in lei qualcosa
che mi sfuggi sempre. I suoi ingressi al Circolo del Tennis erano
squilli di tromba. Filosofia le piaceva un sacco. Fu lei a scoprire e ad
additarmi Severino. Sara ancora fisicamente in forma? “Ancora fe-
conda”. Come fai... Lho intuito. Ti piace ancora? Ma perché diavolo
mi avra chiamato? Ti piace ancora? Di lei ho dentro delle istantanee,
e non me ne posso liberare... Portofino, per esempio. La donna in
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ciabatte che lavava la soglia del suo magro bar... I fili del telegrafo...
Quel pastore scozzese che pareva Lassie sputato... I suoi sandali... I
calcagni arrossati... Fu la prima a bagnarsi alzando impercettibil-
mente la gonna... Un abito bianco, splendente, con minuscole righe
rosa. Il solco tra le poppe... Solo per te. Eppure, mai veramente ab-
bandonata. La sensazione che qualcosa mi sfuggisse... Sei fissato!
Diciamo che questo & leterno femminino. Il fascino... Anche al tele-
fono, una strana sensazione, che ogni volta si ripete. Imprendibile la
donna vera!, vecchio mio. Un altrove! E come se di qua al telefono
arrivasse il profumo dei mughetti. Sara mica Padre Pio!?! Mi attirava
Rebecca, ma anche quando correvamo al parco mano nella mano,
sudatissimi, la sentivo lontana. Ti dico leterno femminino! La stessa
cosa in riva al lago di Como. Qualcosa di orientale secondo me... Si,
su una impalcatura di carne fragrante, ma alla Chagall. E un cervello
tedesco, gia allora, credimi. Poi, pitt niente? No. Assolutamente. E si
rifa viva dopo trentatré anni esatti! ... Hai fatto il conto? Mi & capitata
tra le mani la sua ultima cartolina: da Misurina. Diceva? Un abbrac-
cione. Sempre cosi? No. La penultima dagli Uffizi era meglio. Diceva:
Tutte le mie labbra ti circondano. Baciava bene? Rapida, quasi furti-
va. Fredda? No. Bollente nell’attimo. Le sue strane borsette... Una
donna non mite... Cosa vorresti dire? Cera in lei una dolcissima vo-
lonta di potenza. Gliel'hai detto? Come no! E lei? Leggi troppo
Nietzsche, il mio ometto. Ometto? Si, ma poi mi bacio, dritta e fulmi-
nea, sulla bocca. Il suo modo per farmi stare zitto. lo sarei diventato
loquacissimo. Non & una mia invenzione il profumo di mughetti. E
non ¢ la prima volta... Vedo che ne sei ancora preso alla grande. At-
tirato e respinto. Come allora. Hai preso un biglietto aereo per Edim-
burgo? Stavo per farlo... Citta di festival e di teatri nella stagione esti-
va. Una citta tutta intelligente. E dove poteva lavorare la nostra
Colonnella? Anche a Firenze, per esempio. E invece lei, Edimburgo!
Con un marito che studia scientificamente la birra. Buona questa! La
cosa comincia a incuriosire pure me. Ti ricordi quando qualche anno
fa il Guido Bollini si attacco al telefono per ricontattare tutte le nostre
compagne dello Zucchi? Fu una pensata da stortone callidissimo...
Ma la Colonnella non gli riusci di scovarla. Potremmo rimediare noi.
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Si potrebbe, forse. Non mi dire che hai bisogno di una spalla... Per-
ché? Ti sei gia offerto. Affondato! Il suo naso purissimo. Allargatil,
per favore. Una donna inquietante... “La classe non ¢ acqua”! Le ri-
petevo spesso: “Tu sei la mia semitica cammella”. Sara mica un com-
plimento!? Una metafora di una densita incredibile... ma non ti pos-
so spiegare. Y su ritmico andar... Come creasse un vortice nell’aria.
Mistero senza fine bello! Mistero! Ho citato a braccio. Lei adora Rilke.
Dicevi non mite... No. Non mite. Oltre i tipi che ci tiriamo dietro noi
latini come una palla al piede. Una guerriera! Metti Clorinda. Une-
roina. Con quella incredibile voce, pero. “La tua ¢ una voce in sotto-
veste”... glielo avro ripetuto migliaia di volte. Le piaceva? Credo di si,
ma ironizzava da maestra. Fosse vedova, la sposeresti? Non ci ho
pensato... Sempre lo Zucchi di Monza che sta in principio. Giusto! Il
nostro Eden, e in piena Brianza. Il tuo peccato originale? Dovrei pen-
sarci... Tiricordi quando le aveva preso la mania di raccogliere i cani
randagi? Mi viene in mente... splendidamente solare... al parco...
Una cagna di pelo rosso che dormiva tutto il giorno sotto una robi-
nia... Una randagia remissiva (chissa quante ne aveva viste e passa-
te), bavosissima... E tutta quella saliva attaccaticcia passava dalla
mano della Colonnella alla mia... Quel pomeriggio fermo la biciclet-
ta sotto una quercia secolare, la butto a terra, mi si avvicino (io stavo
a cavalcioni della mia) e disse: “Ti metto questa saliva (della cagna)
sugli occhi”... Faccio come il Nazareno. I tuoi occhi finalmente si
apriranno, e tu vedrai cose inaudite! Una maga? Macché! Una cosa
piu religiosa. Una magia si, ma niente di erotico. Fece costruire ai
suoi in villa una serie di canili... Le dicevo: La donna ¢ il miglior
amico del cane. Una passione autentica. Un amore vero. Chissa con
te! Un amore cosmico il suo, se si puo dire, non particolarmente...
Perfino difficilmente personalizzabile. Ho I'impressione che con lei
accanto ti complicassi la vita. Insomma, io ci avrei provato! Tu inve-
ce: jazz, esistenzialismo e Juliette Greco in fotografia... E strano. Non
mi riesce di spiegartelo. Ad essere onesto, non fu mai chiaro neppure
a me con me. Un pezzo d’imbranatissimo sestese! “Un meticcio”. Né
milanese, né brianzolo... Gente scialba del contado. Roba da hinter-
land e scarti di Corea... Non saprei davvero spiegartelo... Eppure mi
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piaceva. Mi sentivo attratto. E il nostro stare insieme era come se
fosse gia successo... Ma non era cosi. Gia, e non ancora... Quasi. Un
fesso di dimensioni ciclopiche! Quella volta lei aveva la punta delle
dita tutta umida per via della saliva di quella maledetta cagna ex ran-
dagia... E le labbra? Della cagna? Non fare il fesso!... Mi consenta...
Rapide e brucianti. Le ginocchia? Lei si trovi un altro suggeritore per
il suo trattato di anatomia! “Ce la siamo lasciata scappare tutti e due”
Non era carnedonna per il nostro consumo la Colonnella. Tipo
esportazione? Diciamo pure marziana. La solita favola della volpe e
dell'uva... Dico sul serio quando dico che Rebecca non ¢ alla nostra
portata. Anche se non ti saprei motivare perché. E uno dei pochissi-
mi argomenti sui quali ti sento rinunciatario e pure strano... Niente
obbliga un tranquillo droghiere di Padania a salire sull'Everest a qua-
si cinquantanni. Comunque trovo strano. T’ho gia detto che qualco-
sa pure a me sfugge ed ¢ probabilmente sfuggito. I calcagni e la salse-
dine... I sandali... Mi fai I'impressione, scusa, di un adolescente
secchione e frustrato. Invece sono sincero! Su questo non ci piove. E
neppure a Portofino pioveva quella mattina. La sua voce, mai alta,
eppure sovrastava tutte le altre... Lelasticita del passo... Salomé che
danza divinamente! Salomé che si rifiuta di chiedere la testa del Bat-
tista, spintona la madre, prende a calci i soldati, scappa di casa...
“Troppo elegantemente giunonica per subire il confronto con Salo-
mé”! Neppure la circostanza dei sandali... Quanto ai veli... E in tutto
troppo nordica! Ma solare come la Liguria! E infatti & al Nord la Li-
guria, e poi si dilunga con la Costa Azzurra... Una gola provenzale...
Anche su questo concordo. Il nostro mitico liceo pare proprio lom-
belico del mondo. Vi sedeste ad un certo punto sulla banchina... Mo-
rivo d’'invidia. Lei ansimava per la corsa. Tu le tenevi un braccio ad
avvolgerle le spalle. “Ma scappa come sabbia tra le dita la felicita’(la
sentenza ¢ sua). Portava degli occhiali da sole impertinenti. Forse,
neppure era felicita... Una emozione inquietante, fino in fondo allo
stomaco. E anche dolorosa. A me pareva sospirare. Puo essere. Per
me eri 'uomo piu fortunato del mondo. Dovevi esserlo! Piti tardi me
la trovai accanto... Feci cenno proprio e te e le sussurrai: “Beato chi
ti gode”! E la Colonnella? Finse di non capire. E non rispose. Una sua
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abitudine. E tu immensamente stupido a guardarle i calcagni e i san-
dali bagnati... Lascia andare. Chi saccontenta, gode. Quindi, passata
una settimana, ha richiamato... Ti ha chiesto di sposarla? Cinque
volte in due giorni. Una passione travolgente! Rebecca ¢ incredibile.
Difficile da tamponare: un autentico schiacciasassi. Vorrei essere un
sasso! Io lo sono. Invidio sua beatitudine! E impressionante come
certi legami restino saldi nonostante 'usura degli anni. Sei curioso
d’incontrarla? Impaziente. T’importa di lei? Mi ha irretito unaltra
volta. Quella voce in sottoveste... Si dice che il demonio meridiano
sia piu tosto di quello giovanile. Sta scritto. E funziona. Sei salito dai
calcagni? Ho perso lorientamento... Ma lei che fa? Telefona! Quattro
figli e un marito non sono né una piccola dote né una breve occupa-
zione. Sono ansioso di incontrarli tutti. Tutti!?... Proprio tutti? Ci
sara pure qualcosa della Colonnella in ciascuno di loro... Una chioc-
cial E una regina. Evidentemente pettoruta e superba... Piu pettoru-
ta. Anche superba, e camuffata al meglio. Mi sorprende il tuo sforzo
di obbiettivita. Gia al liceo. Chi l'avrebbe detto... Ma ¢ servito a poco.
Fu lei a piantarmi. Ci sarei arrivato da solo. La preside Almirante mi
aveva beccato ai cessi con il corpo del reato ancora acceso in bocca. ..
Conservo ancora la foto di classe della Terza C. Io no. Gia si vede che
la Colonnella ¢ un monumento all'avvenenza. Il preside Coletti era
morto da due anni. Ferro, il filosofo, era tornato all'Universita Catto-
lica. Anche sua sorella se nera andata. La Peppa... La Peppa! LOscu-
lati mieteva premi. Coletti era I'ufficiale degli alpini? Quello che co-
miziava che avendo tenuto un plotone sotto il fuoco dei nemici
austroungarici mica poteva... La penna sul cappello! No. Lelmetto.
Tutto sommato un bravuomo. La Rossa ci aveva mollati. La Cavicchi
sudava in salita con tonnellate di Natalino Sapegno. Lanzarini so-
spingeva l'anarchia teorica e il disordine quotidiano fino al perequil,
ma amava le campane in barba al Guido Bollini... La Bionda inper-
versava in greco. De Flaviis e Signora gia erano stati soprannominati
De Pirliis. Bidello era il signor Giovanni Zambelli. E il Castelli? Sem-
pre a fare il custode, con la casa annessa... La Colonnella nelle foto di
classe tiene sempre la mano sinistra all'altezza del colletto. E il Leone?
E Fornili Sandro detto Il Socrate? Lavorano all'universita. Insegnano.
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Studiano... Gli aveva preso una brutta cotta per la Colonnella, povero
Leone. Laltro, il Socrate, studiava il tedesco la mattina presto da au-
todidatta... E il Pastorini? Come la Bismarck: inaffondabile! Lui, la
chimica; e gli studenti sempre a intonare i cori di montagna. Mitico
Zucchi! Mitico e patriottico! Lo sapevi che il Carlo Porta, nienteme-
no, a diciassette anni, scrisse in quelle aule la sua prima opera, Lava
piatt del Meneghin ch’é mort? Il Porta?! Proprio lui? Proprio: siamo
forti!

... Poi ho risentito il profumo dei gelsomini... Cosa?! Ogni volta che
lei chiama... Quella volta che il Casiraghi butto il sacco di ginnasti-
ca del Ghezzone dalla finestra direttamente sulla testa del custode
delle biciclette... Ti dico che ho risentito il profumo dei gelsomini...
Ogni volta. ... Mori di peste I'abate Bartolomeo Zucchi..., sapevi? E
davvero misterioso tutto cio. Dodici anni a Roma. E, rientrato, si do-
mandava: “Qual cagione v’é che mi debba indurre ad ammogliarmi”?
Inquietante! Conobbe la Monaca di Monza, giovanissima... Soltan-
to un pensiero spericolato puo accostare una donna cosi. La piccola
Marianna de Leyva... No. Io sto parlando di Rebecca! Lascia perdere
i calcagni questa volta... Vuole che ci incontriamo al piu presto. Sem-
pre perentoria la Colonnella! Lo dice la parola stessa. Unoccasione
per conoscere la famiglia o almeno il laboratorio. No: viene lei. Sola?
Pare di si. La notte con me entrava, subito, nella cinta. Chi é? Sempre
Caproni. Sono in ansia. Condivido. Qualcosa mi sfugge... La sor-
presa ¢ il sale del quotidiano. Non ¢ una donna comune. Meno male!
Neppure semplicemente una ex compagna di classe. Non andrai al
colloquio con gli appunti... Tu non puoi capire l'agitazione... Sarebbe
la stessa cosa per me, se mi trovassi nei tuoi panni. Sa troppe cose...
Di te? No, lascia intendere... Datti una calmata, ragazzo... Doccia
fredda e niente alcolici. Vorrei non venisse cosi presto. Proprio si-
curo?! Vorrei e non vorrei... Paura che deluda? Il morso degli anni
sulla gran carne di Rubens? No. Il mio & mal d'anima. Doccia fredda,
figliolo. Poi I'ho sognata di nuovo... e non ho pilt dormito. Unottima
compagnia. Temo il suo arrivo ma lo aspetto con impazienza. Lamo-
re sotto la cenere. Lamore sopra la cenere. C’¢ dell’altro. Fino all'Ich
liebe dich ci arrivo pure io. Non ¢ il tedesco che mi manca. Li ¢’¢ un
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linguaggio universale... Non ¢ il linguaggio. Gli occhi? No. La voce?
La sottoveste? Non ¢ una ragazzata... Non siamo pil nel parco di
Monza! Ma metti in programma una buona volta l'avventura! Par-
lale, parlotta, mettila in angolo... Non capisci che ¢ impossibile? Sei
timido? E una partita diversa... Se ti trasportassero ad amoreggiare
su Marte, tu come reagiresti? La verita? La verita? Tutta la verita? Tut-
ta, una buona volta! Se la partner & di mio gusto, neanche maccorgo
daver cambiato pianeta, vecchio mio... e rapido mi spoglio nel gelo
siderale. No! Qui la cosa sta su di un altro piano... Non capisci? Non
capisco. Che piano? Lei ¢ diversa... Tu hai paura che il tempo abbia
toccato duro... No. Era gia cosi al liceo... Cosi come? Proprio non
capisci? Mi chiedo cosa ci sia da capire... Ti richiamo quando ho piu
tempo e piu calma.

... Sto qui. Forse ho trovato la formula, diciamo pure I'arma segreta.
Sei a un passo dal sollazzo? Con lei non si sa mai. Non ha mica studia-
to il piano dalle orsoline... E dunque? Circoscrivo progressivamente
il problema. La metto a fuoco... Hai un piano preciso? Tento la cifra
estetica... e ho creato loccasione ad hoc. Mi sembri oscuro. Tutto
puo funzionare, purché accuratamente selezionato. Ancora pill oscu-
ro! Vedo di spiegarmi. Metti Leonardo... Di Cesena? No, da Vinci.
Per me ¢ fuori portata. La luce del Cenacolo... Un restauro recente!
Pinin Brambilla... Ventanni di sgobbate, senza chiudere al pubblico,
perché la pittura vive se tu la guardi. Ma che centra? Eccome! Lho in-
vitata ed € venuta. La Colonnella? Appunto. Allora scriveva poesie...
Mi ricordo di un sole invernale descritto come unarancia lontana...
Ma andava anche per mostre. Kandinskij. Anche De Chirico... Non
so come li tenesse insieme, ma anche De Chirico. E allora? Io incan-
tato, ma lei addirittura estatica... Sempre piu bella? Ancora!

Mi dispiace di non essere stato presente: non ti avrei rotto le uova nel
paniere. Con la Milano delle grandi occasioni... Quel ch’¢ rimasto
dopo la cura Pillitteri e la cura Formentini... Una citta grigia. E pen-
sare che Stendhal la preferiva a Parigi! “Cera di mezzo una donna”!
La citta delle rose... Ma loccasione dell'inaugurazione dell'Ulti-
ma Cena dopo il restauro ha comunque funzionato: Albertini e la
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Melandri. Colaninno, o come diavolo si chiama, Dario Fo e Franca
Rame, anzi, Franca Rame e Dario Fo... E la Colonnella? Estatica! Mi
dice: “E la luce dell’attimo”: una luminosita che non ¢& di qui... Una
critica alla Lombardia? No. Alla terra... E poi le pieghe della tovaglia,
quei tre di destra di cui ascolti le parole, i bicchieri trasparenti e solo
mezzo pieni perché la cena volge alla fine... Una luce di Provenza,
faccio io... No!, dice lei: “E la luce di Nietzsche”! Mica scherza la
Colonnella! Non ha mai scherzato... Ma adesso spazia! Il Cenacolo
lo trangugiava con gli occhi. Vere trivelle... Cera ressa, ma lei cam-
peggiava, come se tutti gli invitati (cera il Bassetti, cera Leopoldo
Elia, cera il Pagliarini della Lega con la giacca abbondantemente sba-
gliata) si sentissero in dovere di farle spazio. Mi trasmetti qualcosa di
misterioso... Lei ¢ cosi!, credimi. Cosi come? Non so dire, ma ¢ asso-
lutamente cosi. Un rebus. Un fascino! Non dubito. Sa tutto! E come
se leggesse in internet mentre ti fissa negli occhi, o come se fosse I'an-
nunciatrice che prende le parole dal gobbo... Sempre piu colta... E
senza lacune apparenti! Ti disturba? Mi mette a disagio. Maschilista!
Non ¢ questo: la sento superiore... come se accondiscendesse a farmi
godere della sua benevolenza... Una magnanimita che lei possiede e
che tu capisci non potrai mai avere proprio mentre lei ti comunica la
sua... Non stai complicando un’altra volta il rapporto? Lo descrivo.
E poi? Cera un quartetto d’archi nel cortile allombra del Bramante...
Lei non tocca alcolici. E poi? Poi siamo finiti alle Stelline dove lei
ha gia aperto un ufficio con segretario. Siamo rimasti soli. Avevo la
gola riarsa mentre unallergia mi bruciava gli occhi. Era agitata. Si
dondolava pit del solito sulle divine gambe. Invaghita di te? No, di
Leonardo! Terribile concorrenza! Allora ho cambiato registro. Le ho
detto a bruciapelo: “C’¢ qualcosa di Botticelli nella tua dolcezza”...
La malia della Primavera degli Uffizi costretta al computer. Toccata?
Non se lo aspettava. Hai portato 'affondo? Ho detto quel che sentivo
ronzarmi nella testa e che rischiava di scivolare nello stomaco. Le ho
detto che vorrei fotografarla mentre allatta... Cosa?! E infatti non ha
gradito... Le ho detto che I'immagine di donna in carriera non mi
convince né conquista. La vedo madre e chioccia di nidiata, gippone
competente, fuori dall’istituto allora dell'uscita mentre in giro i fami-
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gli parlano un veloce filippino rotatorio... Maternita eterna ed au-
striacante! Con un guaio... Sarebbe? Che una donna cosi la vuoi da
subito incinta. Gliel’hai detto?! Tale quale. E lei? Un sorriso di classe
e di sganciamento. Ma ti attira? Prende e lascia. Lascia quel che non
aveva preso... Una danza surreale. E Botticelli? E cosi. La sua dolcez-
za ¢ curva... Ma tu avverti che in fondo c’¢ la durezza dell’acciaio. ..
Lhai gia detto.

Le ho detto che mi fa impazzire il suo naso irregolare. Che va bene
che si sia irrobustita sotto la cintura perché cosi anche il liuto assume
unaria di carezzevole famiglia... Una moglie da tinello... Impossibi-
le! Piti le sto vicino e pit avverto, sottile, ostinato, qualcosa di ulterio-
re... Non lavori troppo di immaginazione?

Sono inquieto.
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Capitolo settimo

Soriana l'avevo persa di vista e certamente non pensavo di rivederla
un pomeriggio a Mostar durante la guerra dei Balcani Occidentali.
La guerra della ex Jugoslavia ¢ il grande rimosso di quest’Europa de-
tronizzata e ipocrita. Soriana lo era della mia frenetica memoria.
Anche le crisi non sono piu le crisi di una volta. Figurarsi le guerre.
Si, ce 'ho con quelli che vengono quassu in collina e urlano: “Padroni
a casa nostra’! Sembra che vada bene perché la terra, un fazzoletto da
riboccare con la gerla, se la sono tutti sudata per generazioni. Le vi-
gne eroiche sui terrazzini da fare e rifare in salita come in Valtellina,
sempre in salita. E in salita che il lavoro fa ancora capitale. E invece
funziona malissimo. Al primo sfoglio pare lo spot della canzoncina
bergamasca: Ohi ki I'¢ la me ca ki... E invece no: ¢ I'urlo di guerra di
Milosevic a Pristina col quale comincia la guerra nella ex Jugoslavia.
Duecentocinquantamila morti, e ’hanno persa tutti.

“Come fate a raccontare ai vostri figli una guerra cosi sanguinosa’?
“Nema problema. I nostri figli sono emigrati negli Stati Uniti”

Una specie di medico omeopatico tirava su il morale dei pazienti:

“I serbi posseggono i femori pitl lunghi d’Europa”!

I femore ¢ un osso umile e giudizioso e non si rifiuta di concludere
col fondoschiena. E chi dei miei coetanei ha dimenticato lo scalciare
al finestrino di un treno d’Australia delle divine gambe di Claudia
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Cardinale? Sul marciapiede Alberto Sordi invoca:
‘))'

“Carmela componiti
Non ¢ andata cosi.

Confesso che ignoravo che il lago a otto chilometri da Prozor fosse
il lago di Scit. Grave e colpevole distrazione. Li, sulla riva a Nord del
lago, fu posto il campo base, battuto da un sole cocente che com-
portava il rischio di insolazioni. Una localita non propriamente osti-
le, ma neppure amica. Leffetto probabilmente della voce corsa per il
campo subito dopo la mezzanotte: don Tonio Dell'Olio di Pax Christi
era stato bloccato all'ingresso del campo da un arrogante miliziano
con il parabellum che l'aveva rapinato dell'auto in quanto bottino di
guerra. Un brusco passaggio di soglia, soprattutto per uno come don
Tonio che ha sul groppone e sugli occhi trecentocinquanta chilome-
tri in quelle condizioni di strade: un brusco passaggio sopra la riga di
gesso che separa un quasi turismo da una quasi guerra.

“Pazienza ci vuole”.

La luna ancora 13, con quella faccia da astuta bottegaia che va assu-
mendo in questi cieli.

La mattina all'alba ci svegliano le raffiche delle katiusce e le gole pro-
fonde dei cani alla catena che malsopportano il secco alfabeto dei
razzi.

“Facciamoci un caffe caldo”.

La solita buona idea del saggio Lorenzo da Ronco Briantino, santuo-
mo fin dalla prima concitazione del mattino quando tutto congiura
perché i nervi, lo stomaco, il fornellino da campo, le tattiche e le stra-
tegie, religioni in sanguinosa lotta comprese si mettano reciproca-
mente di traverso.

“Abbiamo tanti ragazzi con noi e va assolutamente bene”.

Ma le famiglie telefonano. Tempestano il centralino e il Giorgio Bo-
nelli dell'Ufficio Stampa passa la giornata a rassicurare le mamme.
“I giornali non aiutano. Cercano solo lo scandalo”

Vogliono stupire. E le famiglie dei ragazzi si allarmano.

“Importante ¢ tenere i nervi a posto”.

Anche Silvia ¢ preoccupata: ha letto su “Avvenire” che mentre Alain
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Michel ha dichiarato che i francesi di Equilibre vista la frammentazio-
ne del fronte avevano deciso di tornare indietro, io, presa un’insola-
zione, avevo proclamato che i cattolici italiani invece vanno avanti...

Il lago di Scit non differisce dai nostri laghi alpini, dove il daffare
¢ evitare nel trekking lo schiacciamento delle ampie defecazioni di
mucche all’alpeggio... Delle pizze marroncine ed essiccate. Oggi for-
se ¢ cosi il lago accanto a Prozor. Ma allora ci sveglio, esattamente
all'alba, se c’¢ un'esattezza nelle albe e nei tramonti, la secca e ripetuta
eco della Katiuscia croata. Perché sue liturgie ha la guerra, i suoi cam-
panili e le sue campane, soprattutto i suoi camposanti. Viene improv-
visa. C’¢ il blitz, nel sopraggiungere, nella sorpresa: non mai nella
durata. Perché quanto alla durata le cose funzionano sempre diversa-
mente e come au rebours: del blitzkrieg resta il krieg e sparisce il blitz.
I nostro era un campeggio in foggia turistica. Turistici i pullmans e
da troppo tempo assegnabili allo sfasciacarrozze (una trentina). Tu-
ristiche le tende. Turistico il nostro aspetto e anche l'anima. Quasi
una premonizione, perché da allora (eravamo ai primissimi novan-
ta) si e fatto sempre piu vero che per girare turisticamente il mondo
devi iscriverti ai marines, non perché cosi la scampi e riporti la pelle
alla mamma, ma perché cosi dimostri almeno di aver intuito quale
sia il nuovo corso delle cose e ti sei messo la coscienza in pace, tu e
i familiari, che almeno alla difesa e all'autodifesa ci hai pensato e ci
hai pure provato. Ma intorno al lago, in quellalba, il processo era agli
inizi e quindi non esplicito. E la katiuscia nel sonno poteva ancora
richiamare le salve dei fuochi d’artificio. Ancora per poco. Perché an-
che dentro la guerra il movimento, il movimento della guerra stessa
in questione, ¢ destinato a farsi sempre pill veloce, sino alla vertigine.
Clera ancora una splendida luna ancorché infida a fare da attoni-
ta spettatrice alle bravate della Katiuscia, al suo balbettio dentato,
ai suoi scioglilingua di morte. “Forse un residuo dell’Est’, diceva il
Franco assonnato nella tuta e in una barba che si faceva candida a
marce forzate. Maximis itineribus. “Dici?”. “No, della tua barba, con il
linguaggio di Giulio Cesare: tutto oramai viaggia e rotola a tappe for-
zate”. “Ti dico che questi si sono fregati il loro sviluppo per i prossimi
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trentanni”. “Non riusciranno a spiegare il perché di questo macello”...
“Dici che andra avanti per molto”? “La guerra®? “No. La Katiuscia”
Quien sabe? E loperazione, alla fine, risulto di media durata: colpire
lavversario senza scialo di munizioni. Una guerra parsimoniosa... I
Croati mandavano a dire ai Bosniaci che anche per oggi il tempo del
riposo doveva considerarsi concluso. Tranne ovviamente, e sarebbe
successo, quello del riposo eterno per alcuni, di qua e di la.

Il lago appariva adesso pitt ampio di quanto non fosse sembrato ieri
sera. Piu ampio e meno bonaccione, meno scontato. Ma anche piu
ostico ad essere versato sulla pagina.

“Venite a vedere che bell'ingorgo abbiamo combinato”!

Laria comunque frizzante. “Tra gli ottocento e i mille metri di alti-
tudine”. Diciamo pure un’aria freddina a dispetto del luglio inoltrato.
“Abbiamo troppi ragazzi con noi”.

“Dici che dobbiamo informare I'unita di crisi”?

“Della Katiuscia™?

“Mi pare doveroso”.

“C’e da fidarsi™?

Gia laltra sera a Spalato, citta di rara bellezza, il giornalista del “Cor-
riere” sera stupito: “Ma lei che ci fa con questi pazzi esagitati’? “Li
calmo... e li riportero a casa’”.

Era stato il solito intervento di Bill spiritualista, il californiano, a
spandere il panico. Si ragionava su come procedere. Sulle tappe della
carovana. Jo non sono logistico, e pero ce la mettevo tutta quantome-
no a tener dietro ai discorsi di quelli che se ne intendono o ne han-
no laria. E Bill salta su: “Troppe storie! Troppi problemi. Lo Spirito
provvedera”! Come a darci il marchio di gente di poca fede. Ma mi
spiegate da dove salta fuori questo Bill del cavolo? Gia, ¢ america-
no... e in pit, da sommo casinista, ci fa pure la paternale dello Spirito
Santo... Salta fuori che ¢ di una setta forse dell'East Coast di pacifi-
sti fondamentalisti. Vanno a fare interposizione sui fronti di guerra.
Sono a 18 caduti sul campo. Prima di partire per questa “missione”
Bill ha registrato una cassetta in cui spiega ai figlioletti (cinque, pare)
le ragioni del suo gesto e il perché del rischio che volontariamente
corre. E infantilmente sereno, cosa che agli occhi di uno scafato ex
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ufficiale degli Alpini come me, convertitosi in tarda eta al pacifismo,
lo fa apparire un vero pericolo di pubblica stupidita. Gli volo addosso
verbalmente. Lo tampono. Lo costringo ad arretrare e (forse) a mi-
metizzarsi...

Sono sinceramente preoccupato. Il prete di Padova ha imbarca-
to duemila persone: letteralmente oves et boves ed altri peggio ani-
mali. C’¢, mi dicono, perfino un gippone di portoghesi convertitisi
alla pace direttamente dalla Legione Straniera... Una cantante folk
di cartavelina. E comunque un assortimento di tipi variamente
raccomandabili. Manca solo alla ghirlanda quel vicesindaco di
Gerusalemme che mi accolse a Hillel Street avvertendomi che lui
stava alla destra di Bush e di Sharon.

Lo presi sottobraccio: “E facciamoci insieme due passi in Jaffa Stre-
et”..

Ma adesso? Adesso la solita luna bottegaia. Larietta che s'infila dove
la giacca a vento non arriva. E, forse, domattina il nuovo appunta-
mento con la Katiuscia e il rumore secco come di petardi in rapidis-
sima processione, forse.

Ha chiamato inopinatamente lui. “Sai, da vecchio nenniano e sociali-
sta ti sono vicino... Volevo lo sapessi. Solo un vero anticlericale puo
apprezzare un cattolico vero” “E viceversa”. Zio Ernesto “Breda”. La
pensione, al fondo, gli pesa. Non va in pensione un tornitore “finito’,
nel senso di compiuto e professionalmente specializzatissimo. Anche
lui a modo suo ¢ un semper Abba. Perfino quando le ciminiere si
sono spente per comando di Bruxelles. La bauxite ci appartiene. Lo
smog ci ha allevati e fatti crescere. Quello da balcone e quello pesante
da capannone. Anche gli smog sono plurali, come il mare oramai:
mare super o mare normale, a seconda delle rotte delle petroliere.
Cosi &. Zio Ernesto “Breda” ¢ cresciuto 1a dentro, verso viale Zara.
S’¢ invaghito del sogno aeronautico immediatamente postguerra del
Zappata. Quasi quanto del suo professato maestro di socialismo Pie-
tro Nenni. “Meglio di Nenni mai nessuno. E mica solo per loratoria”.
Ma gli anni passano anche per i socialisti doc, antichi e veri. Quindi
eccolo tirare i remi in barca nella villetta di via Volta. Zio Luigi a fare
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il sarto, di ritorno da Mauthausen. Lui al primo piano, con balcone.
Con le regressioni tipiche di questi luoghi. Quindi lorto in villetta:
altrove direbbero backgarden. Linsalatina e la cicoria e i pomodori
e il prezzemolo e il sedano in aiuole teutoniche, squadratissime, con
muretti di cemento armato. Fiir Ehwig. E poil'idea (un sabato di mer-
cato) del pollaio. Verso le undici e mezzo se ne torna trionfante da zia
Clara. Il dado ¢ tratto. Avremo pollame ruspante. Avremo uova fre-
sche. La squadra dei pennuti ¢ pronta: tre galline e quattro galletti...:
per questo zio Ernesto “Breda” passera quantomeno alla storia del
quartiere delle Corti, essendo gia passato nelle risate del parentado
tutto. Lui, detto “Breda” ovviamente da Ferrario che realmente ¢, per
via di una vita da metalmeccanico tutta spesa in tuta blu e cravatta
rossa (ad uso del circolino) in una delle due gemelle grandi fabbriche
della citta: Breda, appunto, e (la gemella) Acciaierie e Ferriere Lom-
barde Falck. Adesso che le lotte sono state sepolte insieme alle tute
blu e alle biciclette, si occupa, per accidens, delle iniziative del nipo-
te avverse alle guerre balcaniche. Diffidente del pacifismo papalino
(“pro-croato”), con uno spruzzo di nostalgia per quel Tito - la Storia
l'abbia in gloria - che ebbe il coraggio — prima di Pietro Nenni? - di
rompere con Mosca.

Una carovana di circa millecinquecento pacifisti italiani, europei e
americani che dal 2 al 9 agosto 1993 ha attraversato le regioni in guer-
ra della ex Jugoslavia con lobiettivo di raggiungere la citta martire di
Sarajevo, ed ¢ poi ripiegata su Mostar. Il nome era Mir Sada (Pace
Subito). Il senso di quella incredibile marcia lo ritroviamo in un di-
scorso pronunciato dal cardinale Martini il 9 gennaio 1991: “Fare un
passo in mezzo, mettersi fra due parti in conflitto”

Un’Europa che - dopo avere a lungo pasticciato tra quanti imma-
ginavano un Vecchio Continente democristiano e quanti lo voleva-
no invece socialdemocratico - ha finito per rimuovere dalla propria
memoria e anche dai libri una guerra sanguinosissima e totalmente
inutile. Quasi che i Balcani Occidentali appartenessero all'impero
Ottomano e Sarajevo non fosse lesempio, prima dello scoppio delle
ostilita, di una grande capacita di convivenza etnica e religiosa.
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Una citta ricca di una fiorente borghesia internazionale e che aveva
saputo miscelare alle tradizioni asburgica e turca una grande civilta.
E perfino i meno versati negli studi ricorderanno che fu sede dei Gio-
chi Olimpici Invernali del 1984. Un vero gioiello tra i monti la cui ar-
chitettura raggruppa in cento metri quadrati la cattedrale cattolica e
quella ortodossa, la moschea e la sinagoga. Per questo Sarajevo dove-
va essere la meta finale di un inedito pellegrinaggio di pace. La spinta
e la lezione? Quelle suggerite da Martini: mettersi in mezzo. Leggere
gli uomini invece che i libri. Rischiare la vita 1a dove altri la rischiano.
Cosi pensavano i promotori dell'iniziativa: Beati i Costruttori di
Pace; i francesi di Equilibre; Acli; Arci; Cnca; Caritas Italiana. Che
si erano ben preparati, anche con una spedizione a Ginevra, ma non
avevano letto Ivo Andric.

Se solo in una parola potessi dirti cos’¢ che mi fa fuggire dalla Bosnia,
ti direi: lodio. Un odio che nasce come forza autonoma, che trova in
se stesso il proprio fine, e che quindi non sa mai andare oltre se stesso.
Come il fuoco devasta e da solo non é in grado di estinguersi. Anche
sotto la tenerezza gli uragani di odio. Tifoni ammassati che attendono
la loro ora. La vostra disgrazia piti grande é che non vi rendete conto
di quanto odio viva nei vostri amori e nelle vostre passioni, nelle vostre
tradizioni e nelle vostre fedi. Gli astemi odiano i bevitori, e nei bevitori
nasce un odio omicida verso il mondo intero. Perché qui sono ammas-
sate quattro religioni differenti. I ceti borghesi bosniaci sanno da tempo
ingannare gli altri con parole e cerimoniali particolari. Chi passa la
notte sveglio nel letto a Sarajevo, puo udire le voci della sua oscurita.
Due dopo la mezzanotte. Prima la cattedrale cattolica e dopo settan-
tacinque secondi lorologio della chiesa ortodossa batte anchesso le sue
due ore. Poco dopo si avverte con suono rauco e lontano la Torre dello-
rologio della Moschea del bey, che batte le undici, undici ore degli spiriti
turchi. Gli ebrei non hanno un loro orologio che batta le ore, il dio mal-
vagio é lunico a sapere che ore sono in quel momento da loro, quante in
base al calcolo sefardita, quante secondo il calcolo degli askenazi. Cosi
veglia la differenza che divide questa gente assopita. Gli scienziati stra-
nieri verrebbero in Bosnia a studiare lodio, come studiano la lebbra.
Chi non sa o, ancora peggio, coscientemente non vuole odiare, rimane
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sempre straniero e degenere, spesso diventa martire. Vale la regola lati-
na: Non est salus nisi in fuga...
Perché (concludo io) la Bosnia inizia dove finisce la logica.

Mai mi sono mischiato ai turisti che giravano Nikon alla mano. E
neppure con chi mostrava con orgoglio il ritratto di Tito a tutti gli
ospiti. Una circostanza che alla massa dei partecipanti alla marcia era
ignota era il passo attraverso il quale mi era riuscito di ottenere un
collegamento con 'unita di crisi della Farnesina.

Era allora ministro degli esteri un democristiano di grande immagi-
nazione e di pronta battuta, Nino Andreatta, il vero inventore dell'U-
livo prodiano. Mi ero incontrato con lui al Palazzo dei Congressi
dell’Eur durante i lavori di una concitata assemblea della Dc. Gli ave-
vo riassunto gli scopi della missione, la configurazione dei parteci-
panti e gli avevo quindi proposto lesigenza di un collegamento con
l'unita di crisi del Ministero. La reazione di Nino Andreatta era stata
immediata:

“Siete la pitl grande banda di pazzi che scorazza per 'Europa dai tem-
pi di Pietro I'Eremita”.

Apprezzai la battuta e gli chiesi garanzie sul collegamento. Anche le
garanzie furono pronte e immediate, e quindi allestimmo un pulmi-
no dell’Enaip regionale della Lombardia alla cui guida sarebbe stato
per tutta la missione I'Enrico Leoni di Cantu.

E qui un altro elemento generalmente rimosso dalla memoria: Mir
Sada fu seguita con cadenza quotidiana da Radio Maria, meglio di
tutte le altre emittenti, Radio Popolare compresa. Al punto che mi &
capitato piu di una volta di pensare che le non poche preghiere delle
non poche pie donne che seguono Radio Maria siano risultate deter-
minanti per uscire da situazioni imbarazzanti e non di rado rischiose.

La svolta fu Gornji Vakuf. La mia fantasia militaresca (che avevo fin
li sottovalutato) dovette sforzarsi ad un espediente perché la colon-
na sera letteralmente imbottigliata: un conto infatti & attraversare un
fronte e un altro passare per una terra di nessuno dove imperversa la
guerra per bande. E poi si sa, tutti gli eserciti, anche quelli della pace,

pag 118



acquartierati in caserma fanno solo casino.

Sera provvidenzialmente aggregato allaccampamento un membro
della Caritas vaticana (da ragazzo aveva anche fatto la comparsa nel
film di Fellini Amarcord) fornito di Jeep con tanto di bandiera con i
colori pontifici. Progettammo quindi con I'indimenticabile Tom Be-
netollo dell’Arci, il fotografo Boccia del “Manifesto’, il proprietario e
autista della Jeep e un paio di altri amici tra i quali un frate france-
scano di Trento, sorta di aiutante di campo di don Albino Bizzotto,
una perlustrazione del territorio infido che ci si parava dinanzi. Ci
buttammo cosi in avanscoperta tra le non-linee nemiche su una Jeep
che batteva bandiera vaticana, sperando in un occhio di riguardo
della fazione croata. Ci spingemmo fino al centro deserto di Gornji
Vakuf, dove l'accoglienza fu degna: nel senso che, per una volta, le
opposte squadre dei cecchini croati e islamo-bosniaci trovarono sul
campo l'accordo istantaneo e generale per far fuoco su di noi. I Croati
ovviamente in prima fila. E pensare che mi portavo in tasca un lascia-
passare di Mate Boban, ottenuto un mese prima a Ginevra.

Ci imbattemmo infine in un colonnello rientrato precipitosamente
in patria da Ottawa al richiamo di Zagabria. Tra macerie fumanti e
feriti leggeri esibii il lasciapassare e invitai il colonnello a telefonare ai
suoi appostati lungo il percorso perché ci agevolassero il rientro. Che
la telefonata ci sia stata mi pare indubbio, talché sulla via del ritorno
il fuoco dei cecchini croati, tutti regolarmente forniti di Mauser con
cannocchiale, raddoppio di intensita e precisione. Ancora una volta
fu la velocita massima consentita a trarci d'impaccio perché impedi-
va ai cecchini dei due opposti fronti, appostati a partire dalla seconda
fila di abitazioni, di prendere in tempo utile la mira. Se ¢’¢ un Dio per
gli sbronzi, questo Dio deve funzionare anche e a maggior ragione
per gli uomini di pace in buona fede.

Lepisodio servi comunque a convincere il campo base della necessita
di un aggiustamento della rotta. Lasciammo quindi il miraggio di
Sarajevo e dirigemmo per Mostar.

Cambiare non fu facile. Voglia di opporsi al destino cinico e baro
e insieme senso di impotenza e frustrazione. Sorprese interessanti
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e complicate. La carovana di Mir Sada ha qualche sbandamento,
l'andamento di un trenino di Disney, tutto turbolenze animalesche
e gobbe. Riesci a farli pregare, mano nella mano (in questo don
Bizzotto ¢ un guru da Premio Nobel) ma difficilmente a ottene-
re un ordine che abbia almeno una lontana parentela con quello
teutonico... Prendi Ketty, la cantante folk, con i suoi cappellini di
paglia infiorati di fiori veri e finti, la gonna, azzurra, lunga fino alle
caviglie, minuta cartavelina, eppure testarda pit di un mulo. Parte
a mezzodi sotto il sole a picco, a piedi, un minizainetto tipo beauty
sulle spalle, solissima.

“Ketty, dove vai’?

“Vado a Sarajevo”

Centotrentacinque kilometri tra cecchini di tutte le risme: croati,
serbi, bosniaci, emigrati canadesi rimpatriati per dare manforte alla
minipatria. Quel che si dice una ben motivata guerra per bande. Una
guerra cio¢ senza linea del fronte e senza confini, di tutti, ex concitta-
dini, contro tutti. Dissuaderla? Impresa texanamente impossibile. Ci
vorra la complice ospitalita dei contadini bosniaci che le offriranno
slivovitza in dosi generose. Perché la Provvidenza la c’¢, e da queste
parti & forse etilista.

E Bill? Bill, il pacifista fondamentalista di California, s’¢ agghindato
francescanamente come un giullare, con tanto di berretto (rosso)
a sonagli. Suona ai campanelli delle casette unifamiliari intorno al
lago di Scit, vuole portare il messaggio, soprattutto ai bambini. Viene
avanti, sole a picco anche per lui, con altri due compari cantando
una canzonetta pacifista i cui versi leggono in inglese da un foglietto
di carta dattiloscritto.

“Bill, non ¢ il caso... Tornate indietro ragazzi”.

“Taci, fascista”! (questo in italiano).

“Fascista a me”?!

Anche qui provvedera I'internazionale dei contadini bosniaci, buoni
samaritani enologici per pellegrini feriti non gia dalle busse dei bri-
ganti bensi dai dardi dell'insolazione.

Figurarsi se gli ex legionari portoghesi stanno tranquilli sul loro gip-
pone... C’¢ don Scapolo in grande ambascia su come fermarli:
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“Che faccio” ?

“Sdraiati davanti al gippone”..

Detto fatto. Con quella panza rilevata come collinetta sotto la polo
bianca sembra una striscia di “Linus”, ma il vecchio espediente fun-
ziona e funzionera...

Mi raggiunge raggiante Samuel, della schiera degli appassionati di
Gioventu Aclista:

“Giovanni, resto con te e Franco. Ho fatto il cambio con un altro che
ha preso il mio posto sul pullman.”

“Samuel, non hai capito. Sono sospesi gli scambi e anche la democra-
zia. Questo ¢ un ordine e tu stai dove tho messo.”

Capisco dal lampo che gli passa negli occhi che fatica a volermi bene.

Finalmente Mostar. La seconda citta martire della Bosnia Erzegovina
non ha ancora subito 'amputazione del ponte famoso. Ma ¢ lo stes-
so un cumulo di macerie. Spaccata in due. Abbiamo il permesso di
arrivare con i pullman fino alla cattedrale, che si presenta con il tetto
squarciato dalle granate. Lorenzo ricorda nel suo diario di avermi
visto lungamente a colloquio con il Vescovo. E in effetti ero quasi
riuscito a convincerlo a prendere la parola, se non che I'intervento
di uno dei nostri del tipo di quelli che dicono una parola sbagliata al
momento giusto lo fa ritornare sulla decisione appena presa e tanto
sudata.

Sono circa le quattro del pomeriggio di lunedi 9 agosto. Sostiamo
sulla strada a mezza costa prima di scendere a piedi verso la cattedra-
le. Una colonna di pullman nella citta chiusa e assediata dai cecchini.
Ma era l'unica alternativa concessaci dopo lo stop di Sarajevo. Man-
giare, dunque, la minestra.

Eravamo arrivati e attendevamo, seduti disciplinatamente ai nostri
posti, di poter scendere dall'improvvisato parcheggio. Ed ecco nella
strada deserta a nord della cattedrale apparve una signora elegan-
tissima. Procedeva sola, moderatamente pavoneggiandosi, non piu
giovanissima... Stupefacente nel suo tailleur blu a pois bianchi, un
cappello di larga tesa, i tacchi alti, lombrello per ripararsi dal sole,
la borsa di nera vernice... Credo ripassi tutti i giorni a quella stessa
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ora, mentre impazzano i cecchini... Mi viene in mente la foto della
coppia di anziani eleganti che attraversa le macerie del ghetto di Var-
savia... La vita e le sue abitudini non si vogliono fermare davanti a
uno scenario di rovine e di morte. Poi un lampo improvviso:
“Soriana! Soriana”!

Soriana si gira, agita la mano al rallentatore. Strizza Iocchio. Di nuo-
vo agita la mano. Ma non si ferma.

“Soriana! Soriana”!

E come se un meccanismo a orologeria e ovviamente invisibile
la obbligasse a continuare la passeggiata, con lentezza studiata,
rabbrividendo inopinatamente nel sole che cala.

“Soriana! Soriana’”!

Non si volta indietro e non accelera il passo. Deve avermi ricono-
sciuto.

Ma non ¢ finita. Mi commuovo perché riconosco finalmente una mia
studentessa tra i giovani che seduti per terra nella piazza antistante la
cattedrale stanno cantando We shall overcome.

E adesso bisogna sloggiare in fretta. I cecchini degli opposti schie-
ramenti hanno intensificato un fuoco del resto mai cessato. Anche il
sacrestano sollecita, ostentando non lo scaccino ma un vistosissimo
kalashnikov. Qualcuno pero non ¢ daccordo. Un gruppetto inscena
un sit-in. Dicono che dobbiamo aspettare in piazza l'arrivo degli isla-
mici, che del resto abbiamo gia salutato via radio e che a tutto pos-
sono pensare tranne che a questo meeting. Siamo costretti a maniere
un po brusche. A darmi manforte ¢ il vescovo Luigi Bettazzi. Uno dei
nostri pacifisti irriducibili e ritardatari mi guarda sorpreso e deluso:
“Ma tu non sei un nonviolento”!

“Bravo, ci hai preso”.

Anche il saggio Vescovo di Ivrea non fa complimenti. Riusciamo a
caricare gli ultimi irriducibili sul pulmino dell’Enaip che tiene i colle-
gamenti con I'unita di crisi della Farnesina. E finalmente ritornati alla
base, possiamo anche concederci, Bettazzi & C, una buona birra an-
che se non fresca al punto giusto, scolata direttamente dalla bottiglia.
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Sgommo anche il nostro scassatissimo pullmino, momentaneamente
sottratto alla formazione professionale del Canturino, e guidato alla
grande da Henry. Henry che ha deciso di tornare ogni fine settimana
nei campi profughi della Bosnia-Erzegovina, detta dialettalmente ex
Yugoslavia. Henry che non si sposa. Henry che scia a Madesimo (e
sarrabbiava di brutto per le code del traffico alla strettoia di Lecco).
Henry che sogna e anche nei sogni lavora di gomiti, the bidéll... per
gli amici. Inventore di termini compositi: composti cioe di idioma
italiano, poco, dialettale, in dosi cospicue, fantasia personalissima.
Henry che piomba digiuno alle undici di domenica sera.: “Ero a Trie-
ste, e mi siete venuti in mente voi”. Noi? “Si, perché Kohl ingrassa e
Milosevic fa i comizi” “Se la metti cosi”... “La metto. La metto... I
cani di Sarajevo pochi, sporchi: affettuosissimi’.. E tu vai a Sarajevo
a vedere i cani? “lo guardo tutto... I vecchi con lo slittino perché le
macerie fumavano ancora... Il bosco vietato dai cecchini... Un po’
di legna con lo slittino dei nipotini... E poi, a casa ... Tre famiglie
insieme a scaldarsi a turno per un paio dore”. Sono mica belle notizie.
“Dico quel che ho visto”.

Poco ci manca che Henry the bidéll si metta a parlare in terza per-
sona come Cesare — il dolcetto (in quanto vino) sospingendo - e ti
spieghi che la Bosnia-Erzegovina ¢ attualmente divisa in partes tres:
una agli Islamici, una ai Serbi e una ai Croati, “perché parliamoci
chiaro: ¢ passata la pulizia etnica. Poche balle: ¢ passata dappertutto.
E a Sarajevo come a Mostar i quartieri li hanno rimessi insieme con
lo scotch”

E ti verrebbe in mente di fargli un monumento a cavallo, nella piazza
maggiore di Cantli: grande esploratore pacifista dalla Brianza Coma-
sca alla Neretva. Esploratore di che? Di poveri diavoli e di campi pro-
fughi. E lui sempre in giro, senza il tempo di dormire e mangiare...
Zingaro automobilistico del buonismo. Tu fatti i tuoi conti. Mai visto
un campo? Il cartone separa una baba da unaltra baba, due mocciosi
da due altri mocciosi, due vecchi varicosi con la pipa spenta da altri
due vecchi varicosi con spenta la pipa. Due canestri senza retina sui
tabelloni a dire che li cera la palestra della scuola. Cessi alla meglio.
Sbobba. Preghiere. E vien gill dai cartoni la malinconia e non ti mol-
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la piti... Tra sbandati e mercenari datisi appuntamento li da mezzo
mondo, i legionari francesi e un po’ di fascisti (anche italiani) con i
Rayban e gli ustascia di Croazia, i georgiani e altri brandelli etnici di
quella che fu Armata Rossa Sovietica, con i cetnici di Seselj, afgani,
iraniani, fondamentalisti islamici a dar man forte ai musulmani as-
sediati in Sarajevo: I'Internazionale dei Disperati e, in mezzo uno di
Cantu. La dove i corvi atterrano sguaiati sui campi sofferenti. Perché
“quando una citta taglia le sue piante, muore” (Ma non devessere
farina del suo sacco.)

Gli uomini imparano dai topi: senza acqua, al freddo (26 sottozero),
al buio. Chi & pulito in una guerra civile? “E meglio morire di pal-
lottole che di cancro”? Chi puo sottrarsi? Niente ¢ soltanto bianco
o soltanto nero. Va e torna Henry. Prega alle tre del pomeriggio di
Capodanno in un cinema ghiacciato e assolutamente buio. Pregano
ancora 'imam, il pope, il prete cattolico, il rabbino e — venuti da fuori
- pregano anche con la candelina in mano il pastore protestante e il
solito stronzo francese di setta baj... “Pensare che nella ex Jugoslavia
si combatta per ragioni economiche ¢ fuori dal mondo. Cherchez lar-
gent non vale”. Il nazionalismo... “Come se i Genesis volessero can-
cellare le note del Nabucco”. I Balcani ritornano balcanici... Arrivano
i volontari. Non hanno letto di Gandhi neppure l'autobiografia, non
hanno letto Lanza Del Vasto, neanche i francesi, non sanno chi sia
Aldo Capitini... “Andare nelle scuole, parlare agli studenti. Preveni-
re”... Prevenire, Henry? “Prevenire”! Ogni popolo vuole il suo... Che
cosa? “Europeizzare”! Mandano noi volontari. Volontari del volon-
tariato... E tutto una Caritas! Risultato? “I camionisti. Birra e buon
cuore che forse non durera tutto I'anno”... Gente normale? “Lo fanno
al posto delle ferie”. E poi Mirko. La moglie primo soprano all'Opera
di Sarajevo. Si sono rifiutati di abbandonare la citta. ..

Ogni volta daccapo. Per leterno ritorno(di Henry) a Mostar, poco
prima delle quattro del pomeriggio quel lunedi 9 agosto. Una colon-
na di dieci pullman nella citta chiusa e assediata dai cecchini. Ma era
l'unica alternativa concessaci. Dunque mangiare la minestra. Erava-
mo arrivati e attendevamo, seduti disciplinatamente ai nostri posti.
Stupefacente nel suo tailleur blu a pois bianchi, un cappello di larga
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tesa, la borsa di vernice... “Cento pizzicotti mi sono dato per essere
sicuro di non sognare”.

Soriana! Soriana! Soriana!

E lei?

“Ha continuato la passeggiata”.

E quella volta che il sindaco di Sarajevo mi fece una lavata di capo.
I soliti ventisei sottozero, e la nostra spedizione veniva immediata-
mente dopo quella di don Tonino Bello, Balducci, Turoldo e compa-
gnia. Ce l'aveva con le cancellerie europee assenti il sindaco, chi per
ragioni di internazionale socialista e chi per ragioni di democrazia
cristiana. Che potevo fare? Risposi che noi del volontariato non ave-
vamo marcato visita. Che per arrivare fin li i nostri amici francesi di
Equilibre avevano gia perso due camionisti: uno saltato sulla mina al
chek point, laltro fatto secco al volante da un cecchino di pregevole
mira. Lo sapevo bene che la circostanza non lo poteva commuovere
piu di tanto. Cera una fresca novita della domenica. Di chi cioe face-
va il dentista a Belgrado e il fine settimana lo passava sulle colline di
Sarajevo a sparare col Mauser sui nemici islamici, detti per loccasio-
ne Turki. Un po’ m'ingrippai. Provare con I'inno di Mameli? Anche
se sarebbe meglio un inno europeo. Appunto, alla gioia! E poi chi & in
grado di cantare Beethoven? Ma non smettemmo di fare carovane...

“Per noi ¢ ancora la Gerusalemme dei Balkani”.

Siamo come le stagioni, che vanno avanti e indietro: non hanno piu
frontiere. Né pedaggi. Si sono mischiate e meticciate. Chi parla di cli-
ma tropicale. Ti mischiano anche il guardaroba: non c’¢ pitt cambio
di stagione, nel senso che se non proprio il cappotto e leskimo alme-
no il soprabito e 'impermeabile e, in casa, la vestaglia pesante (quella
verde) devi tenerli costantemente in panchina, come il buon allena-
tore che sa come gli umori della partita e dei tifosi siano disponibili
a repentini cambiamenti, fino ai supplementari, ai rigori, alla mone-
tina, al goldengoal, e cosi pure l'arbitro, il patron, il punteggio e la
stampa specializzata soprattutto...

E non dico solo per i viaggi, che anchessi si incaricano di mischiare i
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climi, le stagioni, le eta. Dico per la professione, anzi, al plurale ora-
mai, per tutti e per tutta una vita, le professioni. Dico per i livelli del
tuo e del mio esistere, i profili... Vita dalta quota, intendo I'Everest
o almeno il Machu Picchu, o vita piatta, tipo Fiandre piovosissime, o
vita imbucata tipo Fossa delle Filippine. Un macello di scelte dispo-
nibili e i Balkani come banco di prova. O una spiacevole occasione
perché scegliere ¢ tagliare: zac! E fa male. Ricordi Bush? Lui ce l'aveva
una soluzione radicale e finale per eliminare gli incendi: tirar giu gli
alberi con la motosega; questa ¢ capacita di decisione! Andare alla
radice del problema e delle piante... Insomma il Bush piccolo (dizio-
ne Saddam Hussein) 'hanno pur messo a furor di giudici sul primo
seggio del mondo. Ma c’¢ di mezzo troppa storia e filosofia politica:
il Sole e la Luna, la Spada e la Croce, e il Tevere (mai stato biondo):
che ¢ piu largo, in piena, dell’Atlantico. E lasciamo stare la Neretva...
Fatemi votare anche me per il Presidente degli States!

E dunque siamo tutti cosi: mischiati!, come i brasiliani, tutti meticci e
per tutto! La vita mia & un ibrido e la tua pure. Ma Bosniaci, Croati e
Serbi non se ne fanno una ragione... E dunque c’¢ una ragione anche
per quel matto di Alex che a Cremona, davanti al Vescovo della pace,
salta fuori a dire: “Io, se rinasco, io, se mi reincarno, prego il Buondio
di reincarnarmi vacca europea’! Perché i poveracci del mondo prova-
no a campare con meno di due dollari in tre miliardi e mezzo, mentre
una nostra beneamata vacca europea ha a disposizione ogni giorno
due dollari (o euro?) e mezzo... Insomma ce li ha a disposizione per
la sua carne e il suo latte. (Per cui il colmo dell’ascesi sarebbe passare
al latte in polvere.) Matto! Matto da legare a dire le cose cosi davanti
al Vescovo della pace, nella giornata della pace di Pax Christi,_nella
marcia e sotto il tendone, dopo le danze, sgangherati lui e le danze,
come tutti i profeti che danzano e finiscono invariabilmente male...
E io ancora seduto sulla mia memoria. Invariabilmente seduto. Ru-
minante... La mia citta sulla schiena, sempre, come una chiocciola,
che piova o faccia bello. La Magna Brianza sempre di fronte, mitica
senza esagerazioni. Barocca e dadaista. E poi sempre Pop-Brianza,
alla grande. Dalla Canonica a Mozzate. Da Inverigo a Triuggio al lago
di Oggiono... A Campo Nuovo e ai suoi purosangue allenati da Cesa-
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re per San Siro. E a quella mezza capitale che ¢ Cantu, madrepatria di
Henry e Eldorado dei mobilieri che guardano al Medioriente.

“Vale la pena essere brianzoli, adesso che ci abbiamo pure il cardinale
Tetta sul seggio di Ambrogio”.

O forse no. Perché tutto svacca il tempo.
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Capitolo ottavo

Padre Anselmo non malediva le stagioni solo perché le manda Dio,
ma di qualche effetto

stagionale si sentiva in diritto di lagnarsi quantomeno perché con gli
anni lartrosi, soprattutto alle ginocchia, cresceva in progressione ge-
ometrica, vuoi per I'amicizia parigina con il vecchio Chenu, vuoi per
lo stare in ginocchio ancora a lungo davanti allAltissimo: ad Deum
qui laetificat iuventutem meam, recitava una volta prima del concilio,
quando in tutte le chiese del mondo ci si capiva, i dotti, maneggiando
il medesimo latinorum, ma anche, benedetto Cicerone, senectus ipsa
morbus...

Passano gli anni, Anselmo, adesso rotolano addirittura, il tuo Dio
ti ha abbindolato e ti attira verso il cimitero perché da li salza il suo
trono. Ti ricordi l'ardore delle dispute, quella comunita di matti ex
borghesi della Milano bene un po’ fascista poi finiti in Brianza ad
allevar cavalli... Chi discute la buonafede degli esperimenti? Chi puo
dire quando il pittore arriva con il cavalletto la mattina sulla sponda
dei Navigli se ci sara una crosta in piu o un capolavoro?

E con le anime le difficolta aumentano. Panorami impensabili davve-
ro. Burroni. Settimocielo. E inutile poi che si affannino con le com-
memorazioni: anche il La Pira da vivo lo ritenevano una macchietta.
Non si fidavano di uno che andava in Russia con la valigia piena di
santini della Madonna, qualche Bibbia, le corone del rosario. Uno che

pag 129



requisiva le ville, magari con un occhio attento ai titoli dei giornali,
perché la pubblicita e l'anima del commercio ma anche della politica.
Il sindaco santo! Ma intanto uno stravagante buono a pregare, a por-
tare i calzini bianchi di quell’altro stravagante amico di Saint Jacques,
rue des Tanneries, il Marie-Dominique, coraggioso neh, troppo co-
raggioso forse, un poco rompiscatole, anche lui con lartrosi alle gi-
nocchia, come scrive. E del resto neanche Moro I'han trattato meglio.
“Lupo travestito, da agnello disossato™... Quel Brusadelli ogni giorno
l'attaccava in prima pagina. Bel polemista, pero, il monsignor Brusa-
delli, perché ¢ dei preti che scrivono sui giornali di provincia avere
una rabbia dentro da versare sulla pagina. E il Moro doveva cercarsi
qualche altro direttore, perché il quotidiano cattolico non lo voleva
pubblicare. Poi, da morto, da martire, tutto il salmo finisce in gloria.
E sempre stato cosi e sara cosi, sempre, povero Anselmo che ne hai
passate tante anche tu, qui in SantAntonio.

“Allora i miei poveri alzarono il grido di guerra e quelli si spaventa-
rono; i miei deboli alzarono il grido e quelli furono sconvolti”. Ma
di Giuditta ce n’¢ una per popolo, quando va bene. E forse & meglio
cosl. Tu Anselmo raccatti la tua nevrosi e te la tiri dietro e la riassetti
ben benino, hai imparato a gestirla. Neppure con il confessionale
si finisce mai. E anche li c’¢ pit nevrosi che colpa, oramai. Forse. E
cosi, vecchio come sei, talzi presto la mattina per essere sicuro desser
vivo un’altra volta, Anselmo. Ingenuo come i rondinini. Pieta, padre
Francesco. Pieta, SantAntonio. Ingenuo come i due pensionati del
casermone di via Farini che salzano presto a farsi il nescafé per sbef-
feggiare la morte allegramente: tiéh! cornacchia, tabbiamo fregato
un’altra mattina e forse sarriva insieme a sera, e poi anche domani. E
per cosa poi? Mike Bongiorno, televisione, supermercato, un mese di
luglio in Valsassina, per cura a Tartavalle. “Pensionati del Buondio,
uniamoci”...

E cosi, borbottando, tirando il cordone lungo il saio della domenica,
per una volta bello come Vittorino, il frate intelligente del convento,
padre Anselmo apri, come tutte le mattine che il Signore manda, la
porta della Chiesa. Gia umido di prima mattina - giudico - ed ecco
una nuova giornata dartrosi da offrire al Buondio. Queste ginocchia
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non vanno piu, cigolano, come i cardini di questa vecchia porta. Tut-
to hanno cambiato: l'illuminazione, il riscaldamento dell'inverno, i
microfoni. Ma la porta non la toccano... E con quei microfoni poi
messi sull’altare e dappertutto, e con qualche confratello che se li in-
fila al collo come fosse la croce pettorale, si sembra diventati di una
nuova religione: i sacerdoti di Gola Profonda o ditelo sui tetti e me-
glio ancora dalla televisione e dal balcone... Pazienza, cambia tutto, e
cambiera anche la stupidita degli uomini di chiesa. Ahi ahi I'umidita
dellestate mi fa brontolare di primissima mattina: c’¢ frate Lupo e
c’e frate Brontolone... Neanche fossimo i nanetti di Biancaneve. Pit
invecchio, e piu brontolo. Chi ha detto che i vecchi sono pazienti?
Impazientissimi si diventa, perché la vita scappa e sai che il tempo si
restringe. Tutto ti sfugge e tutto € pit provvisorio. Cosi, masticando
insieme imprecazioni e giaculatorie, padre Anselmo comincia assai
per tempo la mattina, ogni mattina. Si avvicina a dare il buongiorno
ai fratelli pesci rossi che guizzano nella vasca oblunga, dominata
allestremita da una statua in bronzo di SantAntonio che guarda e
custodisce il convento. Trenta centimetri d'acqua bastano per la gioia
delle creature, trenta centimetri d'acqua, fratelli pesci.

“Ma lei, cosa fa? Ma non ¢ il caso, cosi vestito™... Un uomo ¢ disteso
nella vasca... Un uomo ¢ disteso nella vasca! Un uomo che non si
muove. Un uomo morto. Un cadavere. E neppure la miopia di padre
Anselmo puo reggere a lungo lequivoco e la sorpresa. Proprio un
cadavere. Di uno venuto a suicidarsi sotto la statua di SantAntonio.
Uno che ha predisposto il tutto, compresa una statuetta della Madon-
na, alta quaranta centimetri, che ha deposto nell'acqua ai piedi del
monumento, e una lettera, appesa con lo scotch al bronzo della tona-
ca del Santo, indirizzata al rettore della chiesa di SantAntonio. Padre
Anselmo benedice, non ci pensa tanto su per evitare le strettoie del
diritto canonico, e impartisce una rapidissima assoluzione, a buon
conto ed a scanso di ripensamenti.

E Franco Verga, deputato del partito di maggioranza relativa, 'uvomo
che ha scelto per morire di suicidio la vasca di SantAntonio. Proba-
bilmente aveva meditato da tempo ogni dettaglio. Si ¢ tolto gli oc-
chiali, che ha posato sul parapetto della vasca, e si ¢ sdraiato nell’ac-
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qua pur cosi bassa. Ha probabilmente badato che l'abito, un vestito
grigio scuro, non si spiegazzasse sotto il corpo e quasi certamente si
¢ sistemato il nodo alla cravatta, che di solito portava slacciata sulla
camicia. Ha congiunto le mani sul petto, attorcigliato attorno alle dita
della destra la corona del rosario, e si ¢ lasciato morire, chiudendo
gli occhi in modo da evitare, a chi l'avesse visto per primo, l'atroce
spettacolo delle pupille sbarrate.

“Ma a che serve adesso l'autopsia? - mugugna padre Anselmo - A
che serve straziare ulteriormente una carne che pur dovra risorgere?”
A che servira mai il corso delle indagini? Pué un uomo disperato,
uno che ¢ stato a Roma, al Parlamento, incontrare l'antica saggez-
za? Tanto si sa: sempre i soldi stan dietro la tragedia. Franco Verga
ha composto da sé quello che sarebbe diventato dopo pochi istanti
il proprio cadavere. “Sempre quei maledetti soldi. Sempre i debiti,
come per i giocatori del casino. Ma per questo era diverso. Lui non
meritava. Non era un “romano” lui: non era in grado di diventarlo”
Forse, per evitare di scomporsi nei sussulti della morte, aveva ingeri-
to dei sedativi. Ma perché? Ma perché, Franco Verga?

Gli hanno rovesciato le tasche, che & mestiere dei carabinieri in questi
casi. “Dei tuoi beni fa elemosina. Non distogliere mai lo sguardo dal
povero, cosi non si levera da te lo sguardo di Dio. La tua elemosi-
na sia proporzionata ai beni che possiedi: se hai molto, da molto; se
poco, non esitare a dare secondo quel poco”

E allora avevamo deciso insieme di dare anche noi il nostro contri-
buto. Di esserci. Un contributo all’altezza della situazione e insieme
all’altezza delle nostre non elevatissime finanze. Lavevamo fatto in tre
perché colpiti dalla notizia di quella morte cosi strana, cosi politica,
cosl cattolica e innovativa. Del terzetto facevano parte Rebecca e Rosy.
Rebecca la prima in tutto, e Rosy 'ultima della classe. Immigrata pic-
cina in Belgio figlia di immigrati. Camica del cuore, non si ¢ mai ca-
pito perché, della difficile Rebecca, che se non aveva la puzza al naso
tuttavia operava selezioni fulminee ed accuratissime nel giro stretto.

Andammo insieme ai funerali del deputato e insieme lasciamo la bu-
sta con il conquibus per i poveracci. Mi ¢ venuta in mente chissa
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perché la scena perché non potro trascinarmi al seguito questa volta
la povera Rosy. E infatti la ragazza esule — sempre in esilio anche
dopo il ritorno in patria - ci ha preceduti in un altro esilio: quello
definitivo e dal quale continuo a sperare ci recuperi un'imprevedibile
risurrezione. Pure se mi rendo conto che questo modo di ridisegnare
i rapporti tra al di qua e al di la capovolge la logica della Salve Regina
e della teologia cattolica dei Novissimi in generale.

Dal momento che ho capito che devo prepararmi anche al funerale di
Rebecca, unassociazione di idee non proprio allegra mi ha risospinto
al funerale di Rosy. Rosy che vantava un qualche titolo di parentela
con il deputato generoso Franco Verga e che € non so come rispunta-
ta dall'inconscio a mettere insieme una memoria immaginativa.
Anche stavolta non tirava un alito di vento... Via Adriano che si butta
a imbuto in Crescenzago tenendo sulla sinistra un quartiere moder-
namente addomesticato all'urbanistica e al cattolicesimo di parroc-
chia e a destra casermoni spuntati senza inquilini e senza acquirenti
in una steppa di sterpaglie che giudicheresti trasportata nottetempo
e gratuitamente dalle periferie della Mosca postbolscevica. Dentro la
cappellina, che era un ex capannone di fabbrica rimediato nelle par-
ti essenziali e rimontato come un lego, una folla molto eterogenea,
almeno agli occhi di un estraneo, si accalcava nella platea religiosa e
pit ancora sudava immergendosi con impegno nella lettura dei sal-
mi. Non diciamo poi per i canti quando levando le palme al cielo si
sbracciavano in ritmi mai frenetici ma sempre intensi.

I primi d’agosto non perdonano. Scorgevi dalle finestre aperte i piop-
pi e le robinie e i gelsi superstiti adagiarsi in unovatta di afa attraver-
sata da qualche refolo che pareva mandato direttamente dall’Altissi-
mo. Le donne meridionali, la maggior parte, ritmavano a cottimo i
loro ventagli comprati sulle bancarelle dei cinesi. La ragazza di Chri-
stian, uno dei tanti portato via nottetempo dalla Kawasaki, piangeva
sommessamente accanto alla finestra facendo sussultare sulle spalle
un tatuaggio orientale.

Il marito della Rosy, in prima fila, un amministrativo d’alto rango
del Comune nativo di Urbino, appariva impegnato come un estra-
neo che debba darsi un contegno per fare dignitosamente la propria
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parte. Non pregava e non piangeva. Stava li come Pilato nel Credo
eppure compunto. Un maestro di turismo avresti detto o un ope-
rator come s'usa. Tutto il resto secondo copione a partire dall'abito
nero di taglio recente immancabilmente Upim, la camicia bianca (tre
euro), la cravatta pure nera ma lasciata un po’ allentata sulla pancia
prominente, come accade per qualsiasi funerale in qualsiasi chiesa di
qualsiasi confessione ...

Rosy non se ne sarebbe adontata. Il callo a tutto, anche a quegli aftre-
schi sulla parete di destra piuttosto recenti e indecifrabili per le scel-
te che rappresentavano, non per il personale, tutti ovviamente tratti
dalle Scritture. Quel che non si capiva & che cosa ci facesse il Naza-
reno in quelle situazioni, con quei tipi che il Guido avrebbe definito
“scappati da casa”.

Una diffusa compunzione, senza esagerare, era comunque 'atmosfera
palpabile di tutta l'assemblea. Non c’e che dire: i funerali alle religioni
riescono sempre bene, con qualsiasi officiante e qualsiasi trapassato,
qualunque sia stata la causa scatenante di un’assemblea mesta ma che
resta comunque 'assemblea, non divorata da questo narcisismo che ti
svuota dentro come un’idrovora che funziona anche la notte e, se va
bene, ti lascia scemo e contento.

I funerali sono utili e funzionano perché li capisci che 'uomo ¢ un’u-
manita, non quello che s’¢ rasato tutto di fresco il cranio per imitare
suo cugino che si dice nazista e in effetti parla soltanto romanesco.
Puo essere nazista uno che fail tifo per Totti pur avendo a disposizione
nella capitale la Lazio? Non una cima, e l'ultimo libro che ha letto &
quello delle barzellette di Totti, che oramai ha i suoi annetti ed e stato
ritirato opportunamente dalle librerie.

La Rosy daltra parte aveva la mania di riempire le pareti di casa sua
di quadri e maschere. Erano le cose che le piaceva comperare in giro
per il mondo non volendo lasciare il turismo fuori dalla porta di casa,
neppure nel suo kitsch. Le maschere erano soprattutto mediterranee,
con qualche incursione africana: bocche spalancate sul nulla, occhi
di droga, il pianto delle tragedie greche. Anche se sulla parete sem-
bravano ricomporsi nella funzione decorativa, come messe tutte sul
destriga, in attesa di essere guardate dall'amico che dopo il whisky
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immancabilmente chiedeva: “Questa dove I'hai presa”?

Eppure seminavano in soggiorno un filo d'angoscia, dalla quale gli
alcolici servivano per prendere una distanza distensiva, pitl della mu-
sica ostinatamente jazz. Dirimpetto, a coprire quasi interamente una
parete, le metope, se proprio sia possibile dire cosi, ricavate dal Muro
di Berlino. Icone tedesche, dellespressionismo tedesco, di colori te-
deschi, con una specie di Sansone (prima del taglio dei capelli) che in
vena di salutismo gonfia il petto e soffia nel fumetto: Heroin Raus!
E poi un globo blu che spezza le catene, un uccellaccio con il volto
da donna a meta strada tra un dinosauro volante o come cavolo si
dice e un pipistrello tirato su a vitamine, una povera ragazza dell’Est
dai capelli schizzati e dal cuore infranto, con lombrellino in mano e
una giubba militare molto scollata, ma senza ombra di sesso, e une-
vanescente per finire colosso occidentale in incognito che minaccia
il muro e tutto il mondo comunista ignorando che sarebbe crollato
da solo, per implosione, per noia, perché a un certo punto tutto deve
finire e anche Ulla ha le ore contate anche se non lo sa. (Angela Mer-
kel non era ancora apparsa, ma nessuno ne avvertiva la mancanza.)

Come va?

Da due mesi non rispondi!!

Sono a Milano.

Sia lodato...

Sono all'Istituto.

Maledetta Colonnella! La ricerca sempre al primo posto!
Sono in via Venezian.

Sei sola?

Sono molto malata. E ti voglio bene.
22002222

Ci sei?
200200207

Ci sei?!

Mi dispiace.

Ti aspetto.

Mi dispiace. Vengo subito.
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Non subito! Meglio domani. Ho una tac entro due ore.

Dovro pur dirti quel che ho pensato di te...

Lho intuito. E non sei del tutto fuori strada.

A quattrocchi vedro di spiegarti il perché...

E difficile anche per me, ma possiamo parlarne.

Forse ¢ soltanto fantascienza...

Io stessa 'ho capito poco a poco... Ma ne ignoro la ragione.

Sai la parola che non mi riesce di pronunciare?

Non ¢ stato facile, credimi. Forse la vicenda del nonno paterno...
Un tipo alla Falstaff, giovialissimo... Gran bevitore di birra. Medico e
socialista, esperto di Talmud, un gran brav’'uomo rimpianto da tutta
Leopoli.

E tu?

Io so che sto morendo e devo dirti in faccia quanto t'ho voluto bene.
Non scappavo... Ti ho voluto proteggere da me stessa, ma adesso non
c’é pill ragione.

Mi precipito!

Domani! Cerca piuttosto di arrivare intero...

Ti voglio bene...

Anch’io. E ho dovuto imparare come.

Il funerale va avanti per suo conto mentre i refoli che si insinuano tra
i pioppi e le robinie e i gelsi superstiti fanno il vezzo loro, cosi come i
similpreti che sembrano ripetere una professionalita antica anche se
la confessione ¢ piuttosto nuova e non ancora entrata nel linguaggio
dei vecchi meneghini, tanto che zia Rosetta li chiamava senza sarca-
smo “i testimoni di Genova”. La cappellina tuttavia si rivela alla fine
molto funzionale, probabilmente I'unica cosa davvero funzionale in
una zona assediata da palazzoni sfitti e lasciati a mezzo in attesa del-
la prossima crisi finanziaria, assediata dai cinesi nei loro laboratori
insonni di scantinato, assediata dalla malavita spicciola che svolge le
funzioni che il peperoncino si arroga sulle pietanze. (I cinesi si vede-
vano dai finestroni piano terra, tutti intenti ai loro telai quando sono
salito. Del resto non hanno orari e seguono un loro calendario tutto
diverso dal nostro.)
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Anche la predica dell’ officiante ¢ buona ed evita quel sapore di pre-
confezionata e di precotto, tipo cucina internazionale, che spesso i
sermoni imboccano nelle occasioni tristi. Rosy era conosciuta perché
sera fatta conoscere. Attiva. Soccorrevole. Chiacchierona: che per la
mesta occasione diventa “sempre disponibile al dialogo e alla comu-
nicazione”. Comunque era lei, e I'avevano capito. Rompeva non poco
le sorelle con i turni che chiedeva per accudire in vacanza ai canarini
e ai pappagalli soprattutto che rendevano il suo balcone uno scampo-
lo dAmazzonia sporto sulla piazza corsa dai tram.

Chi aveva resistito alla inopinata conversione ornitologica era il ma-
rito, dalla testa troppo amministrativa e dal vestire un po’ pacchiano
perché troppo da supermercato. Sta sempre li come uno stoccafisso
e nei momenti della commozione collettiva fa un po’ la figura del
personaggio verde nel racconto tutto rosso o viceversa. Si vede che si
acconcia e fa lo sforzo di darsi un contegno.

Anche dei due figli — pit anziana e piu riuscita in carriera la fem-
mina; in recupero di carriera culinaria il maschio che lascia intrav-
vedere sotto il lutto una abbondante palestratura - si ¢ finalmente
materializzata la presenza. Piangono le lacrime che avrebbero dovuto
piangere prima.

Rosy era risultata lungo tutto il corso del liceo piu secchiona che bra-
va. Quasi a continuare una vocazione o una maledizione che l'aveva
vista nascere in Belgio, nella zona mineraria di Marcinelle. Uno le-
migrazione non se la scrolla piu di dosso, per poco che sia durata,
erre francese compresa. Ma soprattutto quello stare un passo indietro
di troppo e quella titubanza che si portava negli occhi e nei passi,
come per essere stata messa in castigo a lungo e magari bastonata.
E tutte quelle tragedie raccontate in casa. Tutte quelle morti che ti
entrano dentro con le parole e vanno in profondita senza predisporre
prevenzioni e recinzioni e bussano senza sfondare la porta. Perché
le morti nel pozzo subiscono la disinformazione degli charbonniers
che gestiscono la compagnia mineraria. Lo strazio dell'asfissia viene
censurato: si muore a 815 metri di profondita d’infarto, cosi si ripete
ogni volta, come se la rapidita del trapasso lo possa rendere meno
tragico. I parenti devono essere almeno in questo rassicurati, come la
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diplomazia dello Stato amico nel comune concerto continentale della
Ceca, la Comunita Europea del Carbone e dellAcciaio, non a caso
una delle primissime realizzazioni della vecchia Europa che muoveva
i primi passi verso l'unita.

Del resto tuttialtro lessico € quello che si occupa statisticamente delle
rimesse dei nostri emigranti e le monete ammucchiate da mani di
figlie premurose per gli anziani genitori. Operazione resa possibile
dal protocollo d’intesa italo-belga del 1946, che prevedeva I'invio di
cinquantamila lavoratori italiani in cambio della fornitura annuale di
due, tre milioni di tonnellate di carbone a prezzo di favore. Appunto:
uomini in cambio di carbone, come sta scritto sulla foto di copertina
di un libro pieno di ritratti, lasciato sul tavolo parato a lutto insieme
al registro delle firme ed edito a cura della Missione cattolica. Una
narrazione che ho avuto modo di scorrere in gran fretta.

La vecchia Europa ha vecchie miniere che producono sacchi di car-
bone e non raramente giovani cadaveri per le bare destinate al ri-
entro in patria. Il dibattito parlamentare, ripreso in appendice dallo
stesso volume, ne ¢ leco con una dialettica delle parti dove si evi-
denzia lo sforzo, non sempre riuscito, di mettere la sordina alle ide-
ologie fieramente contrapposte. In qualche modo ci si dice che cosa
sia stato 'azzardo dellemigrare, col suo carico di sogni di riscatto
ed umana realizzazione, ma anche nelle pieghe di una quotidianita
che solo occhi femminili e spauriti riescono a rendere scrittura. E
infatti Rosy aveva piu volte inutilmente provato a buttare giti delle
note che non trovarono mai un editore disponibile.

Tutto ritorna fuori: di qua e di la dal confine, destinato sovente a
diventare la linea di demarcazione tra la vita di paese e la morte di
fabbrica e miniera. Bisogna aggiungere anche I'inarrestabile caden-
za delle guerre lungo il corso del Piave, i rastrellamenti nazisti, ad-
dirittura i cosacchi che si erano portati da Est sulle carrette donne
e bambini, la vita impossibile nell'umidita delle “tolets”. Ma ¢ la vita
quotidiana a ordinare e ricomporre il tutto, alla propria maniera, e
cioe col proprio ritmo e respiro.

Risalta fuori la Stazione Centrale di Milano, con la sua incredibile
monumentalita similbabilonese, e pure fascista, tanto lontana dal
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giustamente celebrato razionalismo architettonico dellera musso-
liniana, indubitabilmente kitsch ma tuttavia imponente: ¢ la Sta-
zione Centrale I'hub della emigrazione povera verso Nord. Treni
come autentiche tradotte, che attraversavano il confine. Preoccu-
pate confidenze a mezza bocca e le sempre eccessive pratiche della
burocrazia. I pacchi della Poa, la Pontificia Opera di Assistenza, e
pesanti coperte Unrra che, tinte con tecnica artigianale, si trasfor-
mavano in capaci cappotti in grado di reggere i rigori dell'inverno.
La rampogna della vecchia madre di Rosy nei confronti del parroco
autopromossosi vicario di Dio in terra.

Ma nonostante tutto ricompare la dolcezza proverbiale di quella
porzione di terra veneta dove giace San Polo di Piave (li la Rosy
era venuta al mondo) contrapposta al fumo perenne, alle piogge
altrettanto perenni della cittadina di Quaregnon nel cuore del Bel-
gio carbonifero e allo sconnesso pavé che le generazioni successive
degli italiani hanno imparato a conoscere e temere, pit che dai rac-
conti troppo avari degli emigranti rientrati, dalle corse classiche di
un ciclismo di pura fatica.

Lavorare stanca davvero e la stanchezza non viene lenita dalla birra
coi compagni alla fine del turno. Anche il paesaggio pare partecipe
di tanta fatica di vivere e dolore civile: cosi che la primavera non
sembra stagione ammessa nel Belgio dei porions e delle “toles”.
Anche le cose prendono voce, quasi la Rosy fosse la Pimpa: le agili
biciclette che corrono le strade di campagna per lunghi kilometri
della pianura, i fogli di giornale ai vetri delle baracche della regione
del Borinage, la stufa perennemente accesa, la macchina da cuci-
re Singer, come totem domestico (Borletti punti perfetti, ma Sin-
ger cuce meglio) fatta arrivare direttamente dall'Italia e pronunciata
non con la gi gutturale dei tedeschi ma con quella dolce all’italiana,
le carrozzine di seconda mano che perdono le ruote sul pavé, la
bambola di pezza della piccola Rosy ripetutamente decapitata per
dispetto dalla cugina nel cortile di casa del borgo natio, e in mezzo
unautentica saga dell'aiuto reciproco, con la maestra elementare del
paese, ovviamente zitella, che ospita nelle stanzette adiacenti alla
scuola assegnatele dal Comune i figli piu piccoli, Flavio e Rosy, di
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una delle coppie, mentre i vicini fanno a gara in generosita quando
la famiglia a San Martino aveva dovuto caricare sul carro le poche
cose e lasciar casa e campi perché il padrone non gli aveva rinnova-
to la mezzadria. ..

Ceera nei racconti della Rosy il dolore civile di una intera nazione, il
grande sforzo della ricostruzione dopo le rovine della guerra che va
in scena, ma visto — si sarebbe detto negli anni settanta — “dal basso”.
Insomma, un affresco a pezzi e bocconi, ma anche molto popolato di
vicende tutte intrecciate e tutte minori, della faccia non titanica, non
da cinegiornale, non da Settimana Incom della nostra ricostruzione.
Una faccia incertamente a cavallo tra agricoltura e industria pesante,
nel dispiegarsi e addirittura nell'apoteosi di un fordismo generatore
del miracolo economico. Anche se in fondo alla Rosy del fordismo
non importava quasi nulla.

Un prezzo non calcolato, e solo in parte risarcito. La realta di venti-
sette milioni di italiani sparsi nel mondo, e tra essi quattro milioni e
mezzo di veneti raggiunti ai quattro punti cardinali con quel vagone
di terza classe dove il legno dei sedili e cosi duro da non essere intac-
cato neppure dai tarli.

Sono le pagine finali degli appunti della Rosy a rammentare che dopo
i sette minatori italiani deceduti I'8 febbraio 1956, tra i quali Giovan-
ni Sorgato, suo zio materno, nella miniera Le Rieu du Coeur, esat-
tamente sei mesi dopo, I'8 agosto, la tragedia si ripete a Marcinelle,
nella miniera Le Bois du Cazier. Durante la fase di risalita un carrello
urta una trave che cade tranciando alcuni cavi elettrici e provocando
un violento incendio... E vale l'amarezza di uno che si era lasciato
scappare:

“Meglio patire la fame sotto il sole che avere la pancia piena sotto
terra’”.

Non basta parlare un italiano migliore e poi fare il liceo classico allo
Zucchi di Monza. Rosy era segnata dentro. Sceglieva ogni volta un
suo cono dombra. Pur gradevole all'aspetto, non era in grado di pa-
voneggiarsi neppure un poco. Cosi uno ¢ inevitabilmente disadatta-
to, e si sente in esilio anche quando siede alla toilette.
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Gli hanno rovesciato le tasche e hanno steso sul bordo della vasca
il contenuto: la tessera della Camera, il “permanente” ferroviario, la
medaglietta di Montecitorio, una mazzetta di cartoncini di propa-
ganda elettorale con la foto che ritrae Verga accanto a Bob Kennedy,
una seconda coroncina del rosario. Nel portafoglio cinquecento lire.
Poi la lettera appesa con lo scotch alla tonaca di bronzo di SantAn-
tonio. “Reverendo Padre Rettore, mi vorra scusare per il disturbo,
ma io devo rendere testimonianza alla verita, alla verita della mia
poverta. Solo cosi tutto sara piu chiaro e le 106 famiglie di Trezzano
sul Naviglio avranno piu facilmente pace. E 'unico modo ¢ quello
di dimostrare il totale distacco dai beni terreni. Allego una piccola
offerta per la santa messa all'alba all’altare della Madonna. Grazie”
Le frasi “verita della mia poverta” e “l'unico modo” erano sottolineate.
Compiegate alla lettera 4500 lire.

Franco Verga avrebbe compiuto 46 anni il 21 settembre. Alto, mas-
siccio, occhiali da miope, era nato e cresciuto alla Comasina, in un
quartiere povero. Appena finite le scuole medie era stato per qualche
tempo in seminario, ma non aveva seguito fino in fondo la propria
vocazione religiosa: forse, aveva temuto che l'abito talare e 'ubbidien-
za quotidiana alla Chiesa avrebbero frenato il suo dinamismo, la sua
frenetica voglia di fare. Fu, probabilmente, il pili impegnato attivi-
sta a tempo pieno del suo partito. Sono ancora in molti a ricordar-
lo, trasandato e arruffone, magro e spiritato, correre da una sezione
allaltra in motocicletta. Berretto alla Nuvolari, occhialoni, il Guzzi
immancabile. Una specie di polveroso profeta. Scalo, con quella pe-
sante gavetta, tutte le cariche della burocrazia di partito: dirigente
della propaganda provinciale, dellorganizzazione giovanile, divento
addirittura vicesegretario. Per tamponarlo lo candidarono al Par-
lamento. Fu eletto deputato con 22.901 voti di preferenza. Ma capi
presto che quella non era la sua strada: alla Camera era I'ultimo arri-
vato. Che fare? Con una di quelle pensate folgoranti che erano la sua
specialita, Franco Verga si butta sugli immigrati. Arrivano alla Cen-
trale col Lecce e la valigia di cartone. Li aspetta I'incertezza e il racket
delle braccia, quelli che mettono la tangente sulla busta paga. Franco
Verga diventa il loro Robin Hood. Fonda il Centro di Accoglienza e
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sfonda definitivamente e per leternita le proprie magre finanze. Lo
convincono a buttarsi nelle cooperative edilizie, anche perché il pri-
mo bisogno di chi viene dal Sud e proprio la casa. Cooperativa dopo
cooperativa, quartiere dopo quartiere, debito dopo debito, senza fine.
Finché arriva la comunicazione giudiziaria con il fallimento di un
consorzio di cooperative. Il giudice chiede alla Camera l'autorizza-
zione a procedere. Lui vive in un piccolo alloggio delle case popolari
in via Santuario del Sacro Cuore 3, insieme alla madre Margherita
di 73 anni e alla sorella Pamela di 40 anni. Lo angoscia la sorte delle
106 famiglie della cooperativa “Europa” di Trezzano sul Naviglio, che
dopo aver pagato il loro diritto alla casa hanno scoperto che su di
essa era accesa una ipoteca di 250 milioni. Gli amici potenti non si
fanno trovare. Roma ¢ indolente, sorda e muta: lontanissima, lontana
come gli anni del Guzzi e della polvere, e della cufhia alla Nuvolari. A
Bob Kennedy hanno sparato, e forse anche i suoi ragazzi si son dati
alla bella vita. E lepoca. Tutti usano tutti. Alcuni scappano con i soldi
e la paura nel Canton Ticino. C’¢ chi vive nell'incubo dei sequestri di
persona: industrialotti, salumieri all'ingrosso, nuovi ricchi di Brian-
za. C’¢ chi sta nudo con la sua insorreggibile vergogna. Franco Verga
non ha mai avuto il tempo di pensare a sposare, ma il cuore di papa
gli e cresciuto dentro, perfino a frequentare le feste di partito, a dare
pacche sulle spalle, a stringer mani... Finché pensa di annegare il
magone e 'angoscia nella vasca dei pesci rossi di SantAntonio. Il pri-
mo suicidio francescano di cui ci sia memoria. Fino alla benedizione
furtiva di padre Anselmo, senza ripensamenti.

Fino alla telefonata di Rebecca e all'associazione di idee (e di umori
depressivi) che ha rievocato le immagini della povera Rosy.

Ancora tu?

Ancora io. Vengo adesso?

No. Ho detto domani!

Non ti smentisci mai! Una vera Colonnella...

Portati l'acqua minerale. Voglio soltanto conversare!

Anch’io sai ho bisogno di dirti tante cose, quelle per le quali mi e
sempre mancato il coraggio...
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Portati I'acqua minerale... Voglio andarmene conversando con te.
Fino alla fine.
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