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Capitolo primo

Da giovane il Bruno aveva fatto il pugilatore. Peso mosca vista la ta-
glia. E la cosa probabilmente, qualche botta rimediata al posto giusto 
sul nervo sbagliato, una gragnuola di colpi di uno più svelto di lui al-
meno in quell’attimo, non mancherà di pesare in seguito mettendolo 
sulla via della cecità. Inutili gli occhialoni. Inutili i pellegrinaggi dai 
maggiori specialisti, accompagnato dalla fedele Renata. La cosa non 
impedì ai due di sposarsi, ovviamente con rito civile perché il Bruno 
era un duro e puro dell’Alberganti di Milano e la Renata addirittura 
segretaria di Armando Cossutta, il ras – sempre giacca, camicia bian-
ca e cravatta, come comandava da Roma il Migliore – ma con sobrie-
tà, della federazione di via Volturno. Una vera famiglia comunista 
approdata in una cooperativa, ovviamente a proprietà indivisa, in via 
Val di Ledro, Niguarda, dove nel quartiere funzionava la coop delle 
origini (funzionava dappertutto) e con una coppia affiatata funzionò 
anche nel letto mettendo al mondo il Marco. 
A non funzionare qui fu invece la cicogna nera, e Marco nacque spa-
stico, intelligentissimo, tendenzialmente cattolico: sarà stata La No-
stra Famiglia di Ponte Lambro, dopo Erba venendo da Milano. Sarà 
stata la circostanza per cui i figli si oppongono ai genitori e possibil-
mente anche alla loro cultura: cattolico, comunque di sinistra, Marco, 
aclista a tutto spiano, fece la sua prima marcia, lunga un’infinità, la 
sera che arrivò la notizia che Salvador Allende era caduto a Santiago, 
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imbracciato simbolicamente un mitra che non aveva mai adoperato, 
sotto le cannonate dei fascisti di Pinochet. Militari similnazisti con-
tro il popolo, come sempre. La Germania peggiore importata nell’e-
sercito del Cile, quella di Hitler, con il passo dell’oca, con la spudo-
ratezza dei carabinieri costantemente in divisa da parata. Il popolo 
invece scamiciato... 
L’idea della marcia gli venne nell’ufficio della presidenza regionale e 
lo costrinsi a chiamare la mamma che diede subito l’autorizzazione. 
Sottobraccio, uno di qua e uno di là, e noi che ci davamo il cambio 
ogni cento metri per aiutarlo. Quella sera in corso Venezia e poi in 
piazza San Babila e poi in corso Vittorio Emanuele e poi in piazza 
Duomo fu il più applaudito, insieme a noi che eravamo gli unici cat-
tolici della manifestazione. 
A Bruno la cosa dovette andare assolutamente bene, tanto che da al-
lora incominciammo a telefonarci. Con Renata le telefonate andava-
no avanti da tempo perché si sa che una mamma tiene d’occhio ovun-
que il suo figliuolo e perché, se non digeriva i preti, neanche quelli 
alla monsignor Ferraroni che a Ponte Lambro si erano occupati del 
suo bambino, frequentava però la Bibbia. La leggeva con insistente 
continuità e al telefono ingaggiava infinite discussioni dove la sua 
capacità di esegesi mi stendeva, lasciando aperti irrisolvibili interro-
gativi. Il peso mosca ero io.
Marco intanto cresceva non in grazia, ma in intelligenza e marpione-
ria, e aveva a suo modo conquistato una leadership nel mondo degli 
handicappati, e per conto degli handicappati prendeva, nonostante 
una evidentissima difficoltà, la parola in tutte le assemblee dove capi-
tava. Ricordo l’applauso oceanico che lo sommerse una sera al circolo 
di Lambrate di via del Conte Rosso quando incominciando il prover-
biale intervento disse che avrebbe dovuto essere contento perché con 
Andreotti era finalmente andato a Palazzo Chigi un governo handi-
cappato, ma quello non era l’umore suo. 
Gli avevo pubblicato da poco un’autobiografia con una copertina dal 
verde troppo intenso. Titolo: Sono Marco, non un problema. Presen-
tammo l’opera nel cinemino parrocchiale di Omate, frazione di Agra-
te. Successo di critica e di pubblico, con il salone strapieno. Io l’ave-
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vo tirata sul letterario e sul politico, lasciando comunque De Amicis 
fuori dalla porta. Lui ha preso la parola alla fine, ha incespicato come 
al solito nella prima frase e poi tutto d’un fiato: 
Le montagne non mi vogliono, ma io le fotografo. 
Le donne non mi vogliono, ma io le guardo. 
E adesso chi vuole la firma salga sul palco. 
Disponibile ai discorsi. Disponibile alle manifestazioni. Disponibile 
alla buona tavola: è o non è la convivialità l’arma segreta del Nazare-
no? Niente vino comunque il Marco, per una scelta da astemio che 
deve avere a che fare con la sua spiritualità più che con la politica, e 
che non ho mai capito. 
Le donne gli piacevano, anche se lo hanno sempre riempito d’atten-
zioni senza abbondare in quelle sessuali. Un Natale piombò inatteso 
nella casa di piazza Petazzi proprio all’ora del pranzo. Si trascinava 
al seguito un’intera famiglia non sua. Una bionda davvero strepitosa 
con i due figlioletti che, in fuga dal partner, si era rifugiata nel por-
to di Marco, lietissimo di accoglierla per ragioni non soltanto uma-
nitarie. Fu la mia mamma la più scioccata, perché la biondona era 
evidentemente già sposata. La misi a tacere sorprendendomi e anche 
arrabbiandomi per la scarsa fiducia nella imprevedibilità dei disegni 
della provvidenza. Il più bel Natale doveva essere così: una tavolata 
allargata e accogliente, non una grotta, per una famiglia improvvisata 
dal caso e già numerosa. 
Non sono mai stato appassionato ai minimalismi teologici, ma alle 
teologie periferiche sì; e qui la cosa combaciava così bene con le mie 
vedute che per Marco non riservai che entusiastiche congratulazioni. 
Davvero il più bel Natale. Perché si fa più festa in cielo, almeno credo, 
anche per circostanze che stanno oltre il confine dell’abitudine. Finì 
ovviamente in fretta l’idillio, e Marco ebbe la civetteria, al solito tele-
fono, di dirmi che l’aveva piantata lui.
Adesso è la vita ad aver piantato il Bruno, a novantadue suonati, all’o-
spedale di Niguarda. Un edema polmonare. Una morte svelta e indo-
lore, secondo il Tarcisio di Carugate, che è il custode dei profughi e 
disperati dell’Hinterland, scelto proprio da papà Bruno come tutore 
per Marco che tra le tante doti ha anche quella delle mani bucate. 
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Adesso il conto in banca è solido, come le amicizie dei vicini di Oma-
te e di tutta la cascina, una frazione di Carate con annessa villa patri-
zia. E lui scorrazza, almeno come l’antico Nuvolari, con la carrozzina 
a batterie elettriche. 
Si ribalterà qualche sera, la cosa è sicura, ma non spaventa certa-
mente lui, e oramai più neanche gli amici e le amiche e tanto meno il 
Padre di lassù, che se trova tempo di mandare in tempo reale i suoi 
angeli custodi in ausilio agli ubriachi, non vedo perché dovrebbe an-
dare in confusione quando si tratta di un handicappato così tosto, 
messo, piccolo Mosé, in cima a un popolo che vuole uscire dalle bar-
riere architettoniche degli edifici, privati e pubblici.
Con Bruno, al telefono, erano sempre poche parole, piene di ringra-
ziamenti per quelli di una cooperativa del volontariato di Bresso che 
gli davano una mano, un’ora e mezza al giorno, dopo che anche un 
addoloratissimo cane lupo non era più stato sufficiente. Renata se 
n’era andata già sette anni prima, portata via anche lei da un male 
polmonare e condotta al crematorio con una cerimonia funebre ri-
gidamente civile. Così è stato anche per il Bruno ieri. Una mattinata 
di sole di maggio perfetto, un venticello che non fischiava più come 
quello d’un tempo ma svolgeva funzioni più casalinghe e di base. Una 
cooperativa dal titolo scolpito in una storia che non c’è più: “Unio-
ne Operaia”. Questi i comunisti. Ed è bene che la loro religione resti 
civile. 
Così ci siamo stretti intorno alla bara appena davanti al cancello spa-
lancato mentre una banda di tutti pensionati, più una donna in pri-
ma fila, con occhiali enormi, tutti rigorosamente con pantaloni neri 
e camicia azzurra, berretto con visiera da parere tranvieri dell’Atm di 
trent’anni fa, suonava la liturgia rossa di un tempo: l’inno dei lavo-
ratori, avanti avanti il gran partito, l’internazionale, tutto minuscolo, 
bella ciao e, finalmente, al momento di caricare la bara sul furgonci-
no funebre, fischia il vento, ancora. 
Marco ha fatto il discorso, imponente e seduto sulla sua sedia. E l’a-
more per il papà con il quale non poco aveva litigato durante la vita 
gli rendeva più sciolti insieme la parlantina e il cervello, che quan-
to a scioltezza non ha mai fatto cilecca. C’era ovviamente anche un 
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Crocefisso dietro la bara, perché è dei rossi di Lombardia avercela 
con i preti e tenersi in cerca di Gesù Cristo, il primo socialista. Non 
soltanto i contadini del Cremonese. Così, qualche mese fa, al circo-
lo Arci del Corvetto, una cerimonia questa volta senza Crocefisso 
aveva accompagnato, in maniera più fremente e con un levare litur-
gico di pugni chiusi, dal quale mi sono astenuto per antica e diversa 
militanza, il commiato a Ivan Della Mea. Te se ricordet, Giuan, te se 
ricordet… e De Gasperi evocato dai versi della canzone non proprio 
come statista.
C’era anche un tocco di globalizzazione nel cortile della cooperativa 
di Niguarda, dove la geometria d’un tempo allinea nelle nuove aiuole 
il verde che fa pensare ai giardini della grande Mosca. Lo scivolo per 
i bambini. L’altalena. Il pergolato per gli anziani, e non chiamateli 
“vecchi”. 
E noi cosa mai faremmo? Il ricordo della rivoluzione d’ottobre sareb-
be destinato ad essere confinato nelle lamentele delle badanti d’U-
craina e di Moldavia, quelle che salvano l’antico regime fino a Brez-
nev, perché gli dava lavoro e un po’ di dignità, la mutua… e che in 
spregio all’Occidente consumista mandano adesso al diavolo Gorba-
ciov, la perestroika e tutti i successori, a partire dalla vodka di Eltsin 
per arrivare a Putin. 
C’è in giro dunque una nuova religione. E la cosa non mi angoscia. 
La mia fede cristiana e quella di Marco vanno d’accordo anche con 
questi funerali civili dove uno come il Brusatti, che ha attraversato di 
fretta la vita, più in bicicletta che a piedi, ciclista del sindacato e anche 
della Fim delle origini, passa, poggia la mano sulla cassa del morto, 
si fa un bel segno di croce non furtivo: anche lui s’è fatto le sue lotte 
di fabbrica da metalmeccanico alla Falck Unione e adesso gli tocca 
uscire a orari fissi per la pipì del cane mignon della grande moglie. 
Anche così tiriamo a campare. E comunque non smettiamo di fare le 
nostre manifestazioni alla nostra maniera. Le nostre lotte! 
Finisce tranquillo il funerale, come se n’è andata in punta di piedi 
la vita del Bruno. Senza disturbare nessuno, senza fischi di vento, 
tanto di là c’è la Renata già pronta a stargli dietro. E Marco torna tra 
i suoi: la parrocchia progressista, le vicine sempre in apprensione, la 
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vicesindaco che è rimasta di sinistra, biondissima da lentiggini ma 
senza lentiggini e come bavarese, come capita spesso in Brianza, la 
Luciana che gli porta il pasto, la televisione, e questa maledetta Juve 
che non ce la fa a tenere il passo dell’era Moggi. Ma noi siamo spor-
tivi metafisici, non tifosi, si fa per dire, e la raccontiamo agli altri in 
questo modo: 
Preferisco una bella partita dove la mia squadra perde a una brutta 
partita dove la mia squadra vince. 
Ovviamente non funzionava per la lotta di classe. Non funziona que-
sta logica per la vita politica, e, a dire il vero, neanche per questa 
maledettissima Juve. 
Marco è il primo della lista perché faticando a camminare ha sempre 
spinto l’orizzonte più in là. Come marciando da fermo e lasciando 
sbraitare l’immaginazione. Come quando mi telefonò chiedendomi 
di un esperto di fotovoltaico. Voleva piazzare qualche pannello sulla 
carrozzina elettrica: la scommessa era di essere il primo handicappa-
to al mondo a farlo. Poi, ben pubblicizzato, un tour nella ex Jugosla-
via, nei luoghi della guerra malamente sedata. Una capatina cultura-
le alla biblioteca di Sarajevo ricostruita dopo l’incendio. Uno scoop, 
non solo per sé ma per la categoria. 
Già quando era alla Pirelli aveva scomodato un alto funzionario di 
Bruxelles per essere il primo handicappato a fare il corso per compu-
ter; così avrebbe smesso di leggere il giornale in ufficio e si sarebbe 
guadagnato lo stipendio come tutti. 
Io sono agli antipodi di Marco. Perché il mio confine è dietro di me 
per ragioni complesse e produttive. Sesto San Giovanni è stata a lun-
go la capitale del fordismo al Nord. Fiumi di biciclette e le ciminiere 
che non cessavano di fumare il giorno e la notte. La notte con l’alba 
artificiale delle colate. Era a quell’ora che le foche uscivano dai tom-
bini per vedere lo spettacolo. Siamo cresciuti a pane e smog. Ed è 
sperabile che i sopravvissuti abbiano una lunga e meritata esistenza. 
Ma finite le fabbriche, anzi le Grandi Fabbriche, il vento della storia 
ha cambiato verso e non soffia più da queste parti. Finite le fabbriche, 
finita la benzina. Ci siamo ritrovati col culo per terra e con l’età dei 
pensionati. Dal Resegone non spira più niente e la grande montagna 
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cara ai lombardi è rimasta soltanto una citazione letteraria. Il vento 
finanziario non fa bene a Tritacarne City. 
Una volta invece tutto il mondo ci conosceva come Stalingrado: 
perché gli operai avevano anticipato tutta Europa nella resistenza ai 
nazisti. Così invece i metalmeccanici superstiti, agguantata la magra 
pensione, stanno nascosti come carbonari in seminterrati dove inter-
rompono le assemblee di condominio per una finta serata culturale. 
Perché il giro del vento ha scelto per le sue scorribande Rho delle ex 
Raffinerie, sempre più a Ovest, lungo l’autostrada per Torino. E noi, 
malinconici Sioux, siamo rimasti senza storia. In buona salute, gin-
nici per forza, ma senza voglia di futuro. 
O forse la voglia ce l’avremmo, ma quando testiamo un pezzo di fu-
turo a portata di mano non ci pare all’altezza del posto da dove sia-
mo venuti. Puoi riprovarci anche tre volte, puoi tirare la speranza 
coi denti, ma i soli dell’avvenire non si comprano al supermercato. E 
finisce che ti vergogni del richiamo della foresta. 
Marco invece è tutto e sempre centrato sul suo handicap. Come le 
protesi di Pistorius gli fa da trampolino. E del resto la malattia l’avre-
mo sempre con noi.
Rudy, il tondissimo Rudy, l’anziano riconosciuto del branco, l’hombre 
unicamente oral invece aveva riagganciato me e, secondo natura, mi 
aveva subito prenotato – ma meglio si direbbe arruolato – in una 
cena abbondante in via Della Signora: centro pieno di Pastrufazio, 
subito dietro la Statale. Fosse il regista di un film in costume farebbe 
mettere lenzuola d’epoca e di bucato nei cassettoni degli armadi che 
nessuno mai (in scena e durante la sequenza) si sognerà di aprire. 
Alla Luchino Visconti. E forse alleva a sua volta dei basset hound. 
Perché il gusto quando c’è è tiranno. Dolce tirannia, ma tirannia. E 
vera irrecuperabile nevrosi. 
Un alcolizzato al confronto ha già fatto tre tirocini da alcolista ano-
nimo. Perché lì siamo finiti la seconda volta nel branco degli amici 
di Rudy l’obeso. In una sede così così, non poco umida, di fronte alla 
caserma dei vigili del fuoco. Raccontavano le proprie passate mise-
rie, i bassi sotterfugi, i tradimenti da vergognarsi con tanto candore 
da parere inventati e come sottratti a un sillabario comprato al mer-
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catino dell’usato. Come quel capo coro molto ticinese in avanzata 
disintossicazione che se la prendeva con il relatore avventizio perché 
aveva incentrato tutta la conversazione sul lavoro e dimenticato la 
cultura (la loro!) e il canto (sempre il loro!) non proprio travolgen-
ti, smaccatamente datato e smaccatamente di serie C, sapore di sale 
e cioccolatini al latte, gente di canzonette e cantonate e jodl, con le 
donne tipo italo-meridionali portate lì tra i sigari di Rudy e la coca-
cola e l’apfelsaft ad annuire un verso dopo l’altro dondolando le teste 
con voci strozzate e tirate dal vin brulé di un tempo sepolto (con 
troppa cannella). 
Tutti senza neve a maledire la stagione. Tutti pieni di soldi a dispetto 
dell’età e della crisi. Resta, unico punto di riferimento, il gigantesco 
prete istriano scappato ai titoisti su una barchetta che a malapena ri-
usciva a contenerlo per poi finire mezzo affogato nei gorghi cristallini 
di grappe di gran marca. Così l’Adriatico è rimasto a qualche titolo il 
nostro mare.
Ma uno si deve arrangiare, anche perché tutti gli altri hanno fami-
glia, e, vedi caso, forzatamente indissolubile. Ma Rudy è proprio così, 
incorreggibilmente. Riuscirebbe a morire la notte di Natale, a messa, 
mentre il coro canta Stille Nacht, imprecando sottovoce per non di-
sturbare le pellicce che lo circondano, anche se ha sempre fatto sape-
re in giro: 
Questi ricchi non li posso digerire. 
Fuori, sulla neve, i mucchi dell’immondizia non ritirata, ancora sui 
marciapiedi a quell’ora, il puzzo sottotono grazie alla temperatura. 
Come insopportabili fiori di plastica. Persino falsificato – si vocife-
ra – il sondaggio tra chi vuole si ritiri l’immondizia di notte e chi di 
giorno. Solo litigio la città. Solo pausa il Natale. 
Rudy studia sempre. È disordinato ma intenso. Mai superficiale e mai 
davvero comprensibile. Chiacchierone a dispetto del sigaro che so-
stituisce con la pipa quando si reca per le conferenze in località di 
montagna, Dolomiti soprattutto. Il sigaro emana infatti misticismo 
meditativo e la pipa possiede liturgie che i nonfumatori non sanno 
intendere. Non si può dire che dimentichi la composizione di luogo. 
Può scordarsi la cravatta, ma non l’intonazione della voce adatta alla 
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latitudine. Senza camaleontismi (e anche senza petrarchismi) pur di 
entrare meglio in sintonia e in profondità con l’uditorio. Un profes-
sionista per diletto. Uno comunque che non sbaglia mai da dilettante, 
qualunque sia l’argomento e la difficoltà dell’impresa.
Sai, si tratta ogni volta di buttare via la scala con la quale sei salito.
Una boiata pazzesca!
Infatti è Wittgenstein.
Credevo Trapattoni.
Poi ci siamo ripersi. Con proclami suoi intermittenti del tipo: 
È necessario delirare… Uscire dal solco… Volar profondo… Ma stare 
in miniera… 
E infine ritrovati. Ecco come. Ancora una volta galeotta la Centra-
le. Nonostante tutte le ristrutturazioni e il fashion della mutua e i 
supermercati per la fretta dell’ultimo momento mantiene la sua im-
pronta assiro-fascistica-babilonese primigenia. Tutto sommato un 
mastodontico monumento al kitsch che sconfina nel sublime, metti 
il Gigante di Rodi rifatto in plastica hollywoodiana, con un’aureola di 
neon intorno al testone, irremovibile. Così la volle Mussolini, fuori 
asse ed imponente. Così i milanesi si sono affezionati. Umida sem-
pre, come il carcere di San Vittore… Stavo obliterando il biglietto 
per evitare multe e prediche di controllori petulanti quando mi sento 
afferrare al gomito.
L’occasione è buona. Sono sicuro che siamo sullo stesso treno... Ven-
go io da te.
Rudy dunque non ha perso l’iniziativa e la perentorietà. Imponente 
non solo di statura, pieno di capelli che si ostinano a non farsi grigi, 
le idee che volano così alte da non poter essere afferrate neppure dal 
legittimo proprietario, i progetti di formazione aziendale ed ammini-
strativa come aquiloni tesi da una folata di tramontana assassina. Ha 
perso però la prima moglie, pochi mesi dopo il matrimonio. Poi ha 
perso anche Chiara. Eccoci uno di fronte all’altro.
Ti trovo davvero bene. Anzi, benissimo.
Ho cambiato mestiere.
Ancora?
Importa il senso delle cose, non la professione.
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Il problema per noi oramai è la pensione.
Sono nonno di otto nipoti.
Una conigliata!
Sono davvero felice.
Naturalmente attivo.
Vado anche nelle scuole. Il verbo della storia e delle storie… I ragazzi 
sono attenti.
E campi?
Le sponsorizzazioni… Le banche capiscono. Le fondazioni pure. 
Non sono tutti imbecilli i presidenti. Pensa uno come il Guzzetti del-
la Cariplo.
Soddisfazioni?
Infinite!
Cosa gli racconti?
I nostri anni. Le lotte! L’America Latina.
Tiene?
La vera scienza è questa.
Ti riempie le giornate?
Lei, sempre lei. Solo lei! Non il Sessantotto.
Lei chi?
Chiara, ovviamente.
Due lacrimoni improvvisi scivolano o rotolano giù per le guance, su 
di una barba che pare farsi più fluente. Un pianto un po’ infantile, un 
po’ senile, un po’ stralunato. Così improvviso, mi lascia interdetto. 
Taccio. Quasi lo ammiro.
Lei vive in me.
Ancora? (Chiara stava nel banco dietro al mio al liceo Zucchi di 
Monza.)
Non si è mai interrotto il rapporto, e meno ancora la sua presenza.
Diciotto anni sono un tempo lungo. Quasi biblico.
Un amore è biblico, o non è.
Fa piacere sentirlo dire.
Scusa il pianto e la depressione: non so come… Non era previsto.
Va bene così.
Lei vive in me. Più da morta che da viva… Sembra incredibile, ma è 
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esattamente così. Devo dire una famiglia davvero borghese, come la 
mia. Potevamo abitare a Lubecca. La proprietà creò sempre obbligo 
per noi. Milanesi stanziali, dentro la cerchia. Anche se lei era così fie-
ra d’aver visto la luce al San Gerardo di Monza, quando stava ancora 
tutto dietro a Largo Mazzini e quando l’ospedale dei brianzoli era 
tutto aiuole, vialetti, quei tetti di lamiere lacrimose che facevano co-
munque belle époque… Non questi parvenues dei flussi messi sulle 
pagine della sociologia come Botero mette sulla tela i suoi grassoni 
sudamericani… E Chiara è sempre qui. Io capii ad un certo punto 
che dovevo lasciarla volare. In fondo nei borghesi, almeno nei mi-
gliori, c’è sempre una vela di poesia. Domenicale. Oppure in vacanza. 
Soprattutto nelle donne. Una vela senza la barca… Sai, la Milano di 
Stendhal… i Navigli, le rose… e il Duomo con la Madonnina a far 
da perno e parafulmine… Burrasche di vento. Una Milano lavata a 
secco. Le acque tutte nel sottosuolo. Bonvesin De La Riva… o come 
diavolo si dice senza consultare Google. Così Chiara. 
Fatico a tenere il passo... 
Non ti preoccupare.
Dopo la prima.
Dopo la prima.
Amore grande?
Amore eterno.
Sempre senza mezze misure.
Eravamo usciti da un periodo difficile, ma maieutico… Una vera 
coppia, con i piedi avanti, e senza il timore di guardare l’uno nei poz-
zi e nei bassifondi dell’altro. Perché di antica razza milanese… Pure 
discutidori, ma anche tanto autentici… E sinceri. Per Chiara c’era an-
che la definizione, o, diceva lei, la radice quadrata. 
Amore e matematica?
Ma senza troppe complicazioni… Sono kantiana, non cristiana! Di-
ceva così. Lo ripeteva spesso. Al massimo giansenista. 
Lo ripeteva spesso… 
Io l’avevo molto accompagnata… Sono ogni volta entrato in sala par-
to a schiacciarle la pancia per i figli che sono venuti. Lei era comun-
que di una bella inquietudine. 
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Ricordo anche questo. 
Dobbiamo risposarci... Ricominciare. Ci vuole questo coraggio. Di-
vorziamo, e io ti risposo... 
Una ricetta inabituale. 
Allora ho capito che dovevo smetterla di fare il Pigmalione… Dopo 
tre figli, smetterla. Finchè una mattina di domenica delle Palme ho 
trovato il coraggio: Riprenditi tutta la tua libertà… Pianse di gioia e 
di gratitudine: avevo capito.
Fai capire anche a me…
Incominciò a frequentare l’Udi, l’associazione delle donne del Pci. 
Tanto è vero che Emanuela mi dice che ancora oggi quelle del grup-
po dividono il tempo della loro liberazione e dei loro discorsi in pri-
ma di Chiara e dopo Chiara. Lei sprizzava creatività. Avevo in casa 
una bomba. L’aria le squillava intorno e brillava come la primavera 
di Leopardi... Io lasciavo fare, e aspettavo. I figli erano positivamente 
sorpresi, e tu sai che non è facile entusiasmare tre figli in una volta. 
Le chiesi se era il caso di risposarci. 
Cosa rispose? 
Non sono ancora pronta. Fidanziamoci! 
La mossa del cavallo. 
E così fu.
Giorni felici?
Giorni felici… E così, con la solita compagnia di via De Amicis deci-
demmo una sci-alpinistica. Curmayeur. La Thuile. Le guide amiche. 
Il figlio del Bassanini. Con le macchine salimmo al rifugio. Chiara e 
un’amica seguivano sulla Mini Morris. Il traffico era intenso e par-
ticolarmente difficoltoso. A sera Chiara e l’amica non erano ancora 
arrivate. Avranno cambiato idea. Succedeva. La mattina prestissi-
mo ci avviammo; sci e pelli di foca sul Ruithor. Mi pare sia quello il 
ghiacciaio. Tu del resto hai fatto ad Aosta la Scuola Militare Alpina 
e dovresti saperne qualcosa. Una giornata di pace totale, tra neve e 
sole caldissimo. Raramente in vita mia mi sono sentito così appagato, 
come fossi un solfeggio tra cielo e terra, mischiato alla vita delle volpi 
e anche delle marmotte… Poi il ritorno. I canti. Le ginocchia indo-
lenzite perché sono reumatoide per via ereditaria di madre... Come ci 
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avvicinammo al paese vidi l’albergatore che ci aspettava in fondo alla 
strada. Capii che Chiara era morta.
Incidente stradale?
Naturalmente.
E tu non hai dimenticato.
Anzi, lei è cresciuta continuamente dentro di me. Continua in me. 
Mi vive… È una presenza che mi pervade. Qualche volta straripa.
È difficile capirti.
Non sono stato più solo. Più che sposati. Messi uno nell’altro, come 
imbottigliati, minuto dopo minuto. Io la sento. Lei mi pungola… È 
tuttora di una vivacità incontenibile.
Sono davvero incerto se considerarti studioso o poeta.
Vivo una vita duplice e perfettamente fusa. Mia figlia, la terza, abita 
a Siena. Sto andando da loro. Due nipotine. Sono un vecchio felice. 
Chiara ed io siamo una coppia riunita.
Romanticismo… 
È la nostra dote migliore. Forse, quella per la quale restiamo nono-
stante tutto una classe rivoluzionaria.
Dici sul serio?
Inadattabili a queste basse stagioni. 
Letterale?
Letterale.
Tutto a gonfie vele allora?
Non proprio tutto.
Ti va di dire?
Il primo dei ragazzi, il maggiore, Mattia… Forse perché su di lui ha 
più pesato la perdita…
Soffre?
Tutti soffriamo. Lui non combina... Non ha più trovato la posizione 
in campo. 
Ma qui dobbiamo fare un passo indietro e riavvolgere la pellicola 
fino a quel giovedì mattina del funerale di Niguarda. Più precisamen-
te alla fine delle esequie nel cortile moscovita dell’antica cooperativa 
operaia del babbo di Marco quando la banda dei similtranvieri ripose 
gli strumenti e Rebecca, il naso a dirla ebrea, tolse il cappello buffo 
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con la visiera e, scioltasi come d’abitudine, mi corse incontro:
Oh scemo che ci fai?
Tu piuttosto?!
Io suono, non soltanto ai funerali.
Donna del piffero!
Clarinetto.
Ti sapevo in odore di Nobel per la microbiologia…
L’Università sta là, ed io mi riprendo la vita appena posso, tra la gen-
te… E van bene anche i funerali.
Ti sapevo a Edimburgo.
Si va e ogni tanto si torna nella repubblica dei dotti.
Ti piace la Scozia?
Un tempo più variabile della vita e comunque tendente al freddo.
Mi ricordo che eri freddolosa.
Lo sono rimasta. Ma la mia ricerca è là. Un laboratorio tanto sciatto 
di fuori quanto con ogni bendiddio tecnologico all’interno.
Quindi ci torni?
Questo è certo. Vienimi a trovare.
Posso farlo.
Avrai l’accoglienza che ti meriti.
Già, perché Rebecca era la donna di prima fila della banda pensionati 
di non so quale quartiere milanese chiamata a celebrare una qualche 
superstite liturgia di sinistra al funerale civile del Bruno. Vista adesso 
da vicino, neanche il carcere della divisa tranvieresca riusciva a oc-
cultarne completamente l’opulenza delle forme. Se il gusto ha conser-
vato nei secoli della civilizzazione forzata una qualche competenza 
nei riguardi dell’avvenenza, devo dire che mi riapparve, come allora, 
“fragrante”, letteralmente, come s’usa dal panettiere, profumata e da 
mangiare… 
Perché farla lunga? Cinque anni ruggenti di liceo classico in sezione 
C restano cinque anni. Un’età dell’oro. Sogno, candore e rabbia. Un’e-
sistenza lesta, a morsi. Sempre vivendo a raffiche, che è il mio mantra. 
I classici nelle edizioni della B.U.R. come bibbia tascabile. Poca carne 
e tanti sogni. O non ero io cattolico? Le caviglie di Rebecca… Un’esile 
fissazione anticotestamentaria, così, per avere qualcosa in comune 
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tra religioni in stretta successione di parentela. Ma c’è stato assai di 
più, quel pomeriggio di settembre quando perfino l’autodromo (solo 
rombanti prove prima del Gran Premio) ci era parso incantato e ci 
aveva stregato entrambi. 
Ricordi? Citavo tanto Montale allora.
La gara dei pizzicotti...
Incredibilmente i più dolorosi furono i tuoi. Tutti nei punti giusti. E 
senz’ombra d’inutile pudore.
Fui sfacciata?
La magnolia che incombeva come un maggiordomo sulla finestra al 
pianterreno della villa, perché voi oltre che ebrei eravate ovviamente 
ricchi.
E tu marpione infingardo che slacciandomi la camicetta mi dicevi di 
sentirti sopra il collo la faccia operaia di tuo padre.
Perché farla lunga? Sintetizzo tutto, passione ripresa e compresa – in-
tendo quella che ha fatto irruzione dal passato in questi rinati giorni 
– con la formula breve manzoniana:
La sventurata rispose.
Incorreggibilmente marpione sei rimasto.
Dunque, ha cominciato ad autoadempiersi la profezia del Guido. 
Prossimi oramai al mezzo secolo d’età, stagionati, ma con ancora 
parecchie cartucce nella bandoliera, è tempo di rivisitare le antiche 
compagne di scuola. Non una cosa come Amici Miei, e niente di go-
liardico o tantomeno boccaccesco. Piuttosto un’atmosfera alla Musil, 
sfondo viennese, quadri di Klimt alle pareti. Un nostos, alla greca. 
L’irrequietezza di Ulisse, anche lui sulla mezza età. L’invincibile cu-
riosità. Un po’ di jazz, ma rigorosamente cool. 
Anche una trama frivola, Guido, può condurre a un grande traguar-
do. Insomma, rimembrare...
Ma ti trovo incredibilmente bene!
Sei precisa quella di allora… Credimi, la pura verità.
Tutte balle ovviamente. Ma la necessità è fare un passo indietro per 
attraversare questo paludoso e imprevisto presente, sporti a un fu-
turo nonsisache. In mezzo ai cigni neri per trovarne uno bianco in 
una porzione di spazio indefinibile. Quando la dentiera è ancora una 
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figura del sarcasmo. (E forse anche il Buondio, visto che non è morto 
nonostante le previsioni, s’è acconciato ad adottarla.) Una pedata al 
buonsenso allora, per non prendere a calci la vita. Già. 
Stupida, stupida, stupida vita, tu che sei bella solo da lontano.
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Capitolo secondo  

Ulla-Britt è la variazione sul tema. Perché Ulla-Britt ignora perfino 
l’esistenza del liceo Zucchi. È di Uppsala ma vive a Stoccolma. La più 
bella chirurga svedese. Single per temperamento prima che per scel-
ta. Non divoratrice di uomini, ma ammaliatrice naturale e magica, 
come Circe. Non ti trasforma in porco, anzi, ma alla fine di fronte 
a lei ti senti meschino ed in ginocchio e quindi patetico. Bella come 
la Colonnella, ma meno enigmatica e più laica. La Colonnella è il 
Mistero; Ulla-Britt, la svedese, la Scienza. La rivedo dopo decenni e 
dopo l’aperitivo analcolico butta lì fingendo chissachè nella borsetta: 
Stanotte nel mio letto. 
C’è ancora sul suo stomaco non il rifiuto, perché rifiuto non fu per la 
semplice ragione che sarebbe stato impossibile, ma la mia caparbia, 
voluta, giustificata e timida indifferenza. 
Studi ancora molto? 
Sempre. 
Un maledetto intellettuale, enigmatico per giunta. 
No. 
Cosa allora? 
Intelligente… 
Finge di aver capito. Come allora. Come allora bellissima e irresisti-
bile. Troppo bella per me. Una scienza inconcepibile. 
Troppo ricca. 
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La metti sul classismo? 
Troppo donna. 
Sarebbe? 
Troppo tutto, credimi Ulla. 
Non hai smesso di interessarmi. 
Eppure non ho fascino. 
Sapresti darne una definizione? 
No. 
Ecco perché mi interessi ancora.

Salisburgo, anzi Salzburg, per me è il luogo del cuore rimasto poco 
più che adolescente. E Ulla-Britt può permettersi adesso di definire 
Stoccolma grissinopoli perché Salgari lo diceva di Torino. Le insonni 
swedesi... Non era una persecuzione, ma un assedio totale e illimita-
to, come in filodiffusione. Assolutamente privo di orario e senza in-
termittenze. Un’arte della guerra nei secoli praticata dalle amazzoni e 
dai cinesi, maoisti inclusi. Ne ero letteralmente tramortito. Impedita 
ogni via di fuga, al punto che anche la memoria finisce ogni volta in 
un vicolo cieco, si perde, si impunta e di nuovo si smarrisce. Fa una 
conversione a “U” e di nuovo torna a smarrirsi. 
Si tratta del mio primo impatto con la Vecchia Università. Salivo nel 
tardo pomeriggio di quell’agosto l’interminabile scalinata, tutta arro-
tolata nel buio. E quel che non mi aspettavo in cima stava di fronte 
a me come uno spettacolo marmoreo di macelleria di guerra. Ero 
freddamente sudato, con quel tipico gelo che in questi casi s’arram-
pica alla schiena. Davo invano la colpa al fiatone. Quell’arrancare a 
frotte sulla scalinata di nero granito, interminabile e slabbrata. Chis-
sà quanti studenti nei secoli! Con gli scarponi ancora chiodati. Le 
ragazze invece con passi di danza… Fino al monumento, lucido ed 
enorme, proprio lì in cima alla prima rampa: quel marmo riverso 
come una cascata di membra fredde e senz’ombra di sangue, quei cra-
ni con ancora appiccicato l’elmetto in maniera inesplicabile, perfino 
tendente al goffo, ammasso bellico di gioventù senza nome (e quindi 
senza gloria), come ad El Alamein… Non credevano alla morte fino 
a cinque secondi prima e certamente prima di essere immortalati, 
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ma in seriale anonimato, nella cascata di marmo grigio in cima alla 
scalinata sorprendente. 
Una palla direttamente al cuore… 
Tutti così (non è vero!). Così tutte le lettere spedite dall’Alto Comando 
a tutte le famiglie per dare la tristissima notizia della morte del caro 
Hans o Helmut. Un vero eroe caduto nell’adempimento del dovere 
in un atto di estremo coraggio come esempio a tutti commilitoni... 
Dopo aver combattuto per Franz Josef, für Gott, Kaiser und Vater-
land. Solo la Patria poteva davvero meritare così fulgido sacrificio di 
così giovane vita. Come nei disegni di Beltrame sulla “Domenica del 
Corriere”, se c’è in Austria una “Domenica del Corriere”. Non ho fatto 
ricerche, ma qualcosa del genere deve pur esistere. Gli austriaci sono 
troppo compassati e troppo clericali e troppo laici e salottieri per far-
si mancare qualcosa. Una “Domenica del Corriere” per avvolgere le 
caldarroste e poi buttare l’imbuto della pagina nel Danubio blu. E ve-
dere l’effetto che fa. Come va via sopra la corrente, schivando gorghi e 
mulinelli e perfino qualche chiatta carica di carbone che arranca con 
le sue mille zampe verdi sott’acqua. Come va via fischiettando, quasi 
falsetto, la marcia di Radestky… Perché Salzburg è la sorella minore 
e bella (anche più scanzonata) di Vienna. Sempre così, e sempre inu-
tilmente. Non mi mollava tuttavia lo sconcerto di fronte a quell’im-
provvisata di cadaveri di Vittorio Veneto o addirittura di Caporetto, 
ma visti dall’altra parte, rovesciati oltre confine, come se fossero gli 
antipodi della storia, che neppure ha un suo equatore. Non mam-
me, non più fidanzate, come un bricco del the, che hai lascito svanire 
non tanto per sbadataggine ma per impotenza. Possono andare così 
le cose? E così male? E così a rovescio? Non stavano vincendo bal-
danzosi fino al mese scorso? Non scrivevano a casa da Venezia che 
la prossima cartolina sarebbe stata da Milano? Senza la possibilità 
neppure di una tisana energetica in articulo mortis, come predicano 
certi medici convertiti alle cure orientali – le chiamano omeopatiche 
– senza scampo per nessuno. Un tuffo al cuore. Ma allora? Da che 
parte metti adesso il torto e la ragione? 
I nostri ragazzi sono sempre i nostri ragazzi, di qua o di là dal confi-
ne, il confine d’allora poi!, di qua o di là: cosa cambia? Le nostre ra-
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dici nazionali sono molto più profonde dei coltelli che hanno cercato 
di tagliarle. È naturale solo l’aldiqua? Eppure la morte non può essere 
sempre anonima. La vita non è Redipuglia e tu muori comunque col 
tuo nome e cognome, soprattutto da giovane, e intorno al funerale 
quel che resta della famiglia. Oppure quel che vedevo era realmente 
il rovescio di Caporetto, ma con lo stesso anonimato? 
Sembra che quei ragazzi dicano dai pezzi del marmo fateci tornare 
ai nostri cimiteri di paese, lontano dai ruffiani in divisa che ci spin-
sero sui campi di battaglia. Là neppure la morte era anonima. Per 
questo tutte le pietre appaiono sbilenche e i monumenti non riesco-
no ad essere belli e ordinati, neppure tra i valzer dell’Austria Felix. 
Ogni paese il suo monumento, ogni paese d’Austria e d’Italia: una 
gara inconsapevole e senza premi, greve della pesantezza del kitsch 
eroico, dei marmi e dei graniti ripetuti in serie, degli alpini e degli 
ussari riversi in mezzo ai giardini pubblici, dopo il lungo Viale delle 
Rimembranze, con quelle frasi insopportabili di patriottismo pubbli-
citario, di una depressione totale e di una pacchianeria infinita. Non 
un solo buco sulle mappe. È come se arrivasse fin qui l’odore acre del 
Carso. Senza che nessuno accudisca. Niente fiori, neppure di plastica. 
Niente che marcisca, perché le ossa le hanno tutte occultate quando 
s’erano fatte asettiche e spolpate. Roba da laboratorio patriottico: ino-
dore, incolore, insapore. E chissà se il Buondio, perso il passaporto 
yiddish, si occupa ancora di loro, adesso che anche i genitori hanno 
abbandonato definitivamente il sole. 
C’è qualcosa di malato dunque nel venticello che vien giù dal 
Winkler. Alture ridicole tutto intorno eppure stilé. Tutto infatti 
è placidamente impettito a Salzburg (come Ulla-Britt). E quindi 
dolcemente fascinoso e lievemente sensuale. Tu dunque, mi dicevo, 
non dare riposo ragazzo alla tua memoria, dal momento che si 
ergeva indispettito dietro il tavolo, tutto vestito di nero, quello che 
mi venne subito da definire il Coglione Diplomatico delle iscrizioni 
ai Ferienkurse. 
Dunque, anche nella città di Mozart la vita ricomincia dove finisce 
la logica. Ma non cambia niente in materia di gioventù mandata al 
massacro: un doccia fredda, anzi, ghiacciata. Con le svedesine, tutte 
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di scollature abbondanti, che premono, tutte ammirabili, ne vale la 
pena, accidenti, se vale la pena. E la doccia non finisce mai perché 
adesso è di luce: gocce di luce dai lampadari a gocce, gocce di sudore 
sulle spalle nude delle svedesi, gocce di un liquore immaginato… (A 
Salzburg si beve come a Vienna.) Gocce di birra biondissima, ghiac-
ciata, che perfino Havel a Praga, nelle pause più dolorose del cancro: 
perché tutti si deve morire, prima o poi, anche gli eroi, perché eroi 
non si rimane. (Resta l’amore.) 

Ero appena entrato nel salone dei cristalli quando il poeta di turno 
tuonò: 
Oh Liebe, oh di schönste oh die dunkelste Sache! 
Resta l’amore? Die dunkelste Sache: già, la più nera cosa? (Ma non è 
vero.) Non è vero questa sera, con le svedesine sempre più involonta-
riamente invasive come dentro un acquario luminoso. E questa che 
quasi si struscia, bellissimamente indifferente, così, la nuova gioven-
tù del Vecchio Continente che impara le lingue, tutta qui radunata, 
ma non è solo scuola e neppure solo vacanza: Ferienkurse, un’ottima 
trovata, in tutti i sensi e per tutti i sensi. A Salzburg, con la geniale 
levità tutta organze e pause sapienti di Mozart, e l’educazione e il bu-
siness in odore di ricco futuro. 
(Anche il silenzio a Salzburg è il silenzio di Mozart.)
Tutto gorgoglia però e non tace e non fa tacere dentro la memoria 
insonne, in disordinato eclettismo, dove pare imperversino le stati-
stiche sui cambiamenti di domicilio, in cima alle quali sono arrivati 
Peter Handke e Beethoven, che nessuno avrebbe accreditato di tanta 
mobilità residenziale. In cima a tutte le classifiche resta comunque da 
secoli la Sacher Torte. E il Danubio? Chi se ne importa del Danubio 
e del magone di pensare lungo i grandi fiumi e perché mai anche al 
Nord amano le terme… Anche Mauthausen era un’importante loca-
lità termale, da dove zio Luigi, il sarto, è riuscito a tornare. Si credeva 
al sicuro zio Luigi, partigiano come tutti i fratelli Ferrario e partigia-
no garibaldino. Lui non c’era sul piazzale della Falck Unione dove 
Zimmermann aveva radunato gli operai di Sesto San Giovanni. Si 
credeva al sicuro quella notte e non dormì fuori casa come il resto 
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della parentela. Ma è tornato zio Luigi, è riuscito a tornare dalla cava 
di granito e dalla scalinata, vero hub dell’eliminazione. Mauthausen, 
il canyon dell’orrore. Per questo ogni volta che torno in Austria ri-
scappo immediatamente a Salisburgo, non perché la chiamano la 
Roma delle Alpi e si elevano al cielo le prime torri gemelle della sto-
ria che segnano da lontano il centro dell’Altstadt. Subito invece mi 
vengono incontro il porticato di birra e cipolle, il Mirabellgarten, il 
Café Winkler, e poi di nuovo, quasi di corsa, la Augustiner Bräustübl 
intanto che il Glockenspiel dà voce al suo carillon a rullo di trenta-
cinque campane in grado di spingersi con le loro gole fino al Baltico.
Una sovrapposizione a suo modo perfetta tra Salzburg e Stokkolma, 
che nella mia immaginazione prende il volto di Ulla-Britt e il nome 
assolutamente inventato di Brislovakkia, per un puzzle di geofantasia 
con una spruzzatina di erotismo a mo’ di peperoncino.
Le svedesi a Salzburg ti fischiano in strada. Fischiano loro ai ma-
schietti. Diversi i luoghi e diverse le vie. Donne diverse (così pure 
a Stokkolma). Le donne sono come le alleanze, suggeriva candido e 
perfido il Guido. Cioè non sono stabili e forse neppure essenziali. E 
poi calcava pesante: “Bottegai a parte, chi ne ha bisogno e perché?” 
Perché la gente si schiera su ogni cosa e non dà requie a se stessa e 
agli altri neppure? 
Telefona anche quel matto di Emanuele Mamotti, sempre in cravatta, 
anche con il pigiama, per comunicarmi ancorché in ritardo che ha 
pensato di organizzare per la partenza estrema l’estrema unzione in 
parrocchia. Solo lui poteva immaginare un copione simile, ed esser-
ne addirittura il regista installato sulla prima panca. (E ci fu gran 
concorso di gente.)

Lotte, sempre di bucato! Sempre spedita, come ci avesse i pattini a 
rotelle sul marciapiedi rasente il muro. Ulla, non altissima: Svezia 
liquida ed aggressiva, come svagata e sempre in mezzo alla strada. 
Gli occhi di Ulla orchestravano tutte le sue membra, ogni gesto, il 
passo soprattutto. Veri lampi, ma per attrarre con erotico risucchio. 
Una malia tutta nordica – sole e ghiaccio a lame – con quel senso 
di mistero che un gelido vulcano sembra ogni volta promettere. Un 
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enigma, ma mescolato a una quotidianità che sa di libri, della cinghia 
per tenerli, di una birra lasciata ogni volta a metà nel boccale. 
Fu l’anno in cui Kennedy e Kruscev decisero di incontrarsi nell’Au-
stria neutrale. Kennedy, il più bello degli umani import-export; Kru-
scev, il volto paonazzo, non si seppe se per vodka. A tramortirmi, 
come ho già ricordato, fu lo scalone della Vecchia Università e in 
cima, quasi una pietà in ressa confusa: dei giovani riversi perché uc-
cisi oltre il sacro confine italiano. Strano. Pur non essendo sciovinista 
avevo immaginato che i giovanissimi che avevano versato il sangue 
della vita fossero solo italiani: a Caporetto e a Vittorio Veneto. Perché 
già all’ingresso del liceo Zucchi la lapide ammoniva: 
I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo risalgono 
in disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgoglio-
sa sicurezza. 
E invece c’erano eroi anche dalla parte degli invasori sospinti da Cec-
co Beppe e dall’austriaca gallina. Pur di morire anzitempo i giovani 
si cacciano dappertutto, dall’una e dall’altra parte della trincea e della 
barricata, con grande incoscienza del pericolo, non sapendo quanto 
la vita possa essere lunga oppure dolce. Ma non era finita. Appena 
iscritto avevo varcato l’ingresso di un immenso salone tutto specchi 
e lampadari. Avevamo i jeans, ma sembrava ovunque frusciare l’or-
ganza. Un cocktail e tante divinità svedesi al femminile. Quello che la 
mia nonna diceva l’imbarazzo della scelta. Intanto in Italia Raimon-
do D’Inzeo caricava a cavallo in piazza di Porta San Paolo il popolo 
lavoratore facendo diversi feriti tra i deputati e i senatori comunisti 
e socialisti. Fortuna che papà era in fabbrica a Sesto San Giovanni. 
Ci fu una delegazione di italiani che venne a lamentarsi perché stavo 
sull’Aventino del sesso: non davo udienza… Le svedesi se ne dolsero. 
Non era ovviamente un problema di fascino mio: era la loro corsa a 
cronometro notturna (e diurna) di mansarda in mansarda che non 
sopportava la momentanea chiusura di una pur ristretta riserva di 
caccia. Chi si crede questo italiano? Studia troppo! Studia sempre! 
Studia e soltanto studia! (Era vero.) 
Abitavo da una antica nobildonna austriaca di solida cultura e vedute 
abbondanti, madre del redattore agli esteri del Salzburger Nachtri-
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chungen. Frequentavo la messa ogni mattina nel vicino Alterheim. 
Mi ritenevo fidanzato (in Italia). E lo spettacolo di quei crani pela-
ti, dei capelli tagliati a caschetto delle vecchie prossime alla tomba 
mi diceva: Memento, quia pulvis es. Icone della serie cantatrice calva. 
Anziani al tabacco. Oasi di insonnie, memento che la carne prima 
invecchia e poi è pasto per i vermi. Non proprio una grande allegria! 
Le svedesi sempre sporte nei sogni, pochissimo vestite per ragioni di 
calura estiva. Un mito perenne e destinato a durare. Con Ulla poi le 
passeggiate interminabili raggiungevano una sazietà culinaria, come 
di pranzo di Natale lungamente protratto e ricco di vini, di vivande 
succulente, di dolci sfiziosissimi non senza l’immancabile panettone. 
Ma io avevo preceduto Borrelli: resistere resistere resistere. Un vero 
ben d’Iddio ed uno spreco altrimenti incomprensibile perché la car-
ne è davvero bella. Finché un pomeriggio mi precettò la delegazione 
guidata da un aitante studente di ingegneria padovano, un vero re 
mandrillo. Si trattava di una chiarificazione. Il caposquadra fu peren-
torio ancorché con voce melliflua: 
Le svedesi si lamentano di te. 
Non capisco. Sono molto occupato.
Appunto. Dicono che non le degni.
Bellissime!
Però ti astieni.
Sono figlio di operaio. Vado avanti a borse di studio. Sono in Austria 
per imparare il tedesco, non l’anatomia.
Però potresti uno strappo qualche volta.
Sono sicuro che voi sarete in grado di supplire. Uno sforzo in più: per 
tenere alto il pisello e l’orgoglio nazionale. Mi fido di voi.
Anche se una notte o due la settimana rimetterebbero a posto i bru-
foli, la salute e l’equilibrio.
Ma io avevo fatto centro. Successo simultaneo di critica e di pubblico, 
così come raramente accade.

Hanno un padre queste ragazze svedesi? 
Non se ne parla mai. Arrivano ai Ferienkurse come dal nulla, come 
la bolla del pesce che prende aria in superficie. In un attimo sono 
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studentesse in vacanza di studio, senza passato e senza più famiglia. 
Una simpatica e surreale mitologia. Un accumulare sandali e letti. I 
libri come pretesto: la cosa meno erotica del mondo. 
Oro fuso, Ulla, i tuoi capelli verso sera. Una sera rosa, un po’ cocotte e 
un po’ recita oratoriana, poi salmone. Una riffa tranquilla. E lì, all’im-
provviso, sotto i portici della Augustinerbräuhaus tra i plotoni della 
terracotta allineata dei mass di tutte birre mi venne voglia e chiesi 
come uscito di testa e d’Austria: 
Il mate! Il mate è energetico.
Ma il mate si beve in Argentina!
Fuori, in un cielo di nubi in battaglia, la solita baraonda di quelli che 
soltanto a me paiono gabbiani. E adesso, sul traghetto, tra i fiordi, 
sono cominciate le danze… Pure non sono più sicuro di navigare nei 
sobborghi di Salisburgo. Le traveggole della solita memoria in con-
fusione che accavalla una gita nel sud dell’Albania dove ad un certo 
punto, proprio sul ponte della nave, si intrecciarono danze e sfide e 
cori popolari: albanesi e italiani, resi fraterni dalla contesa e dal vino. 
Un accavallarsi di voci, un pestare di piedi, un saettare d’occhi, un 
ballonzolare di seni colmi, uno sventagliare di zazzere: tutto somma-
to un modulo dell’approcciare, un biglietto da visita collettivo, una 
traduzione di quell’andare per rondò assai più futili di dame vaporose 
e ussari impettiti.
Come in Caravaggio, anche in Ulla era più luminoso il buio della 
luce. Ma buio di che? Un buio d’alone che le stava dietro, ma dietro 
dove? La fatica dietro Ulla. E il futuro? Semplicemente non impor-
tava a nessuno. Perché sarebbe stato il presente di qualcun altro. A 
noi importava soltanto di noi, perché non è allegra e non è furba a 
modo suo la giovinezza se non è anche un poco barbara e un poco 
egoista. Pensasse l’Europa al suo futuro. A noi tutti non riusciva di 
rincorrere tutto il presente che si spalancava dinanzi, i giorni confusi 
con la notte e soprattutto la notte al posto del giorno. Senza neppure 
chiederci se valesse la pena di aspettare il giorno. Forse fummo noi 
allora a mutare capovolgendo la prospettiva e scambiando la notte 
con il giorno. Vivendo allo spasimo anche se assonnati. Ancora non 
volevamo tutto, ma almeno tutta la passione e perfino tutto il roman-
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ticismo possibili. Il presente come birra in eccesso, con tanta schiu-
ma da non poterla togliere con la paletta, e quel bellissimo svedese 
che assomigliava a James Dean, più bello di James Dean, più aitante, 
sempre ciucco come una vacca. Ma allora perché il Buondio dà doni 
così abbondanti che uno non li sa usare, forse non può, è costretto a 
sprecarli... E un altro si suicida perché il Padre Eterno ha usato nei 
suoi confronti il braccio corto dei brianzoli taccagni. Perché? Perché? 
Perché? 
Ulla, scuoteva i capelli, prima a sinistra e poi a destra, sempre in se-
quenza. Le si inumidivano gli occhi e divagava ogni volta su Mozart 
(era eccellente pianista). Später… 
Dopo un corno! Ulla, m’importa capire. E a te? 
Mozart! Mozart. Mozart. 
Ma ti basta? 
È divino, credimi, divino.
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Capitolo terzo 

Ho fatto centro, Minestra! 
Non mi toglierai mai di dosso questa maledetta etichetta di cucina? 
È perché? Dai il meglio di te stesso nel mischiare il diavolo e l’acqua 
santa. Neanche i dorotei ci riuscivano così bene. 
Cerco prima le cose che uniscono. 
Non fare il papa adesso! Ti riconosco il genio dell’accordo, quasi sem-
pre a sproposito... 
Genio mi pare esagerato. 
Vedi un po’ tu. 
Non faccio il bastian contrario come qualcun altro. 
Certo che la mediazione è sempre stata il tuo forte. Mischia mischia, 
qualcosa resterà... Una gran minestra dove sta dentro di tutto: dai 
cavoli alle rape, i fagioli e le patate, e adesso anche il couscous... Sei il 
più grande minestrone che mi sia capitato d’incontrare. 
Quindi Minestra è già una mediazione moderata? 
Hai fatto centro! Ma ti stavo dicendo che ho fatto centro anch’io... 
Un nuovo libro? 
No. Una donna! 
Tuuuuu?! 
Io. 
Ma come diavolo... 
Soriana. 
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Soriana è la numero uno!
Appunto. Non perché sia la numero uno. Ma Soriana. 
Non riesco a crederci. 
Succede lo stesso anche a me. 
Non c’è limite... Diceva il prete dell’Oratorio San Luigi: E poi è come 
scivolare lungo una montagna di sapone…
Simpatico.
Un prete solo prete. Finché non li prende l’ansia del faraone.
Io dicevo di te.
La chiamo per una citazione che non trovo e lei mi spara a bruciape-
lo: Ho sentito la tua mancanza mentre eri via. 
Soriana?!
E allora mi sbottono anch’io: Tu sei donna da sposare!
Significa?
Le ginocchia! Gli occhi dentro gli occhi. Discutere… È più sexy la tua 
voce se è più roca. E ubriacarti aiuta… 
Le hai detto queste fesserie? 
Sì, ma al telefono. 
E lei?
Bestia! Lei dice bestia. 
Una donna sana.
Io insisto nel dire che aiuta a rendere la voce più roca. E lei risponde 
mi lasci perplessa. 
Credo bene, lo sono anch’io.
Io insisto a parlare di tutto. Ma proprio di tutto. A partire dal Buon-
dio per scendere giù giù. Frasi del tipo: Prima l’anima ti spoglio…
Sei fissato?
Mi dispiace per te, ma non sono platonico.
E comunque va già meglio. Ma ci vuole stile.
Aggiungo molte cose alla rinfusa. Che l’ho vista in clinica indaffarata 
e premurosa, una volta tanto senza sproloquiare, con il povero ma-
rito. Da baciare le piastrelle dove mettevi piedi… Mi hai commosso, 
le dico. E ho sempre paura che un qualche salumiere di via Barnaba 
Oriani ti scippi alle mie brame.
Lei era dispiaciuta?
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Proprio no. 
Infatti ho sempre sostenuto che le donne sono imprevedibili, soprat-
tutto le fuoriserie. 
Io invece sono un diesel. Ma una volta in moto... 
Non ti conoscevo così, Grillo, la mia coscienza politica e petulante, il 
mio Grillo Parlante... Ma mi fa proprio piacere… 
Lei mi spara a bruciapelo: Mi potresti almeno portare a cena. 
E tu?
Meglio il teatro. Sei troppo vistosa. Ehm, diciamo: evidente... I pette-
goli e soprattutto i fotografi. Seccature per entrambi.
Un po’ ipocrita.
Lo pensi davvero?
Mi sei sempre parso impacciato su questo terreno rischioso dei senti-
menti, adatto a un altro mestiere e a un altro tipo di corte. 
Ma Soriana ha il potere di sconvolgermi ed è in tutti i sensi da spo-
sare.
Perché da sposare?
Mi era nel frattempo venuta al telefono una parlantina che non mi 
conoscevo. Un pieno di ricordi e un modo di fare la corte che avevo 
dentro chissà da quanto tempo e che veniva fuori adesso spontanea-
mente come un fluido o come un’eruzione… Hai in mente un vulca-
no confidenziale? 
Mi pare una ben strana metafora, e al di là delle mie attuali possibi-
lità.
E intanto la incalzo. Quel pomeriggio che dicesti con le labbra spor-
che di frappé che stavi leggendo un libro sulla maternità… Ti penso 
mentre allatti… La sorella minore della Madonna della Pietà di Mi-
chelangelo. Penso che quel lattante è anche mio. Un gran progetto! 
Sotto le lenzuola… 
E l’hai conquistata con queste cavolate? 
Le dico: Ti vorrei felice. Lei dice fai bene a dirmelo. Fino al punto da 
rinunciarci se la cosa fosse controproducente.
Il mio Kierkegaard della Padania!
Lo farei!
Lo so.
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Lo farei anche il figlio.
Lo avevo capito.
Oramai avevo tolto il freno a mano. E anzi lavoravo solo di accelera-
tore. È la prima volta in vita mia che mi è capitato di dire tutto quello 
che mi passava all’improvviso per il cervello. Quindi aggiungo un 
carico: Tu hai bisogno di uno che ti parli delle cose ultime e intanto 
ti pizzichi il paracadute.
Che strumento è?
Culo, direbbe don Milani.
Dunque?
Quasi cretino! 
Tenerissimo cretino, dice anche lei. Sai che mi sei mancato davvero? 
La terza volta ho pianto. Non me l’aspettavo una dozzina di rose rosse 
ogni giorno. Grazie amore mio!
Ho capito bene? Una dozzina di rose rosse al giorno?!
Un’espressione letteraria. Sto rileggendo i francesi.
Lei si mette all’improvviso sulla difensiva e sbotta: Non mi avrai!
Io la incalzo: So aspettare lungo il fiume. Come tutte le donne alte mi 
sembri una cammella.
????
Una elegantissima cammella! Perché la classe non è acqua. Ti am-
miro, si lascia andare. E non sei mai patetico. Io allora approfitto del 
varco e passo decisamente a un livello culturale più alto. Siamo tutti 
oramai fuori dal tunnel dei supervalori: il comunismo, il nazionali-
smo... Ne hanno uccisi più loro della gola. Il moderno è nato rinun-
ciando alla verità.
E sarebbe una dichiarazione amorosa questa?!
Vedo di venirti incontro, dice Soriana. Sono timida.
A modo suo.
Dobbiamo essere noi stessi, continua Soriana. Scorbutica e sprangata 
come una badessa isterica, se ti va. Dolcissima, se ne hai voglia… Lo 
ha detto lei, letteralmente.
Comunque sono felice di sentirti felice, con le inevitabili fesserie 
connesse.
Era tutta dalla mia parte! A un certo momento mi ha confidato: Ho 
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avuto una gran paura che i cecchini ti sparassero una pallottola in 
testa. E aggiunge: Sei bellissimo di dentro. E non perderò l’occasione.
Io dico mi piaci quando sciogli i capelli sulle spalle. 
Merci.
Un corpo glorioso, ma non pubblicitario.
Ci mancherebbe!
Pontificale!
Non esagerare.
Lo diceva Garcia Lorca del paracadute di non so quale gitana.
Grazie per la dedica.
Senza calze, raccomando io.
Ma tu batti i denti!, urla Soriana all’altro capo del telefono.
È vero.
Ti sei presa l’influenza…
No. Quando hai chiamato stavo sotto la doccia. (La pura verità.)
Potevi aspettare a rispondere, dice lei.
Sapevo che eri tu.
Come sei ridotto…
Umido. E nudissimo.
Tutto questo tempo! Sei soltanto un ragazzaccio. (Ma si capiva dal 
tono che le faceva piacere.)
Innamorato!
Non ne dubito proprio. Un grandissimo cretino!
La metti su questo piano? … Soriana adesso era in arcione e aveva 
estratto dallo zainetto il bastone del comando: tu invece ti metti subi-
to a letto! Lasci la porta socchiusa e io arrivo in un amen. 
A casa mia?
Precisamente! Invasione. Effrazione. Sturm und Drang! Non porto 
l’aspirina. Riscaldamento centrale. Naturale. Ripassa la sequenza: en-
tro in casa tua, entro nel tuo letto, ti metto sotto… Ti violento questa 
notte stessa.
Cederò.
Due piccioni con una fava! Incredibile. Tu subisci per ragioni tera-
peutiche. Lei ti suborna sentendosi la Croce Rossa, l’Unicef, la dama 
di San Vincenzo, Emergency…
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Lascio la porta socchiusa?
Lascia lascia… (“Un’occasione da non sprecare”.) Benedetta la doccia 
e benedetta l’umidità telefonica. Ma certo che sei un originale tu: un 
ragazzaccio! Ma cosa mi combini!? Cretino. Cretino. Cretino.
Lascio la porta socchiusa… 
Spero solo abbia in frigo una bottiglia di champagne o almeno di 
spumante. 
(No. Non ce l’avevo.) 
Lascia, dice lei. Non ti deluderò, imbecille. 
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Capitolo quarto 

Racconto anch’io sempre le stesse storie e ricompongo sempre gli 
stessi pezzi. Una monotonia o una patologia, una coazione a ripetere, 
o forse no. Dipende dal fatto che sono nato qui tra padroni svaniti 
delle Ferriere che hanno voluto a tutti i costi trasformarsi in finan-
zieri ed ex metalmeccanici in bicicletta oggi precettati a orari fissi 
per la pipì del cane sempre più mignon. Archiviato il fiume delle tute 
blu nel sottopasso Garibaldi, le colate dell’una e trenta di notte come 
albe artificiali, le sirene a gole spiegate che segmentavano il tempo 
di tutta la città e lo facevano a fette, quasi compartimenti stagni che 
soltanto la dura fatica del lavoro, intrattenibile, riusciva a collegare, le 
foche a orari stabiliti fuori dai tombini per lo spettacolo, il vento giù 
dal Resegone tutto mulinelli e limatura e i giornali sospinti in giro 
come angeli linguacciuti... Ma ripeto che non è più una montagna il 
Resegone: è diventato una citazione manzoniana, e la cosa mi osses-
siona. Come le carni bionde della ragazza senza peli, con quel passo 
da danzatrice eppure così assidua alla chiesa. “La sposo io”. Ma poi 
sparì dalla città. Monaca? In missione? Anche qui due versioni inde-
cidibili. Invaghita si dice di un astronomo russo o di un giocatore di 
basket di New York, comunque sul confine di una guerra fredda che 
abbiamo archiviato. E Sesto, la mia città, trasformata d’un botto in 
sonnolento giardino della periferia dell’hinterland, un giardino tutto 
preciso e geometrico, con la metropolitana e perfino gli ulivi in piaz-
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za Marinai d’Italia, perfino le palme ad alludere al Mediterraneo. Ma 
senza datteri. Citazioni anche queste, ma del medioriente, come non 
bastassero i marocchini in carne ed ossa. Spenta l’ultima colata nell’e-
state del 1996, per ordine di Bruxelles. Novant’anni precisi –1906 e 
1996 – a cominciare dall’epoca giolittiana per farne in tutta fretta 
Metropolis, Tritacarne City, Moloch… Qualcosa che a me piaceva 
moltissimo. Smog incluso. Metti un fascino strepitoso e indecifrabile 
alla Barbra Streisand. Perché siamo cresciuti a fumo e siamo venuti 
su robusti. Così adesso Sesto San Giovanni ci pare sicuramente più 
bella e infinitamente meno fascinosa. Le colline erano solo rottami, 
oppure marogna, scarti dei forni e mucchi di neri ovetti a loro modo 
lievi e imponderabili, brulle montagnole senza un filo d’erba, tutte 
artificiali e plumbee. 
“Maestra, da che parte la mucca fa i biscotti”? 
Lo chiesero a Silvia quando andò in gita alla fattoria del Parco di 
Monza con i bambini della scuola materna Fante d’Italia cresciuti 
lontani dalla natura matrigna in una foresta senza tempo di cartoni 
animati. Ed ecco perché in fondo narro sempre le stesse storie: per-
ché non mi piace come fin qui mi è riuscito di narrarle. È come se 
reincollassi le parole ogni volta alle cose. E invece una storia è vera 
quando le cose escono direttamente dalle parole senza schema pre-
ventivo e non hanno bisogno di una trama per distendersi nel tempo 
e dentro l’anima. È come se il computer scrivesse da sé e per sé il 
diario del computer. Anche se la letteratura patisce contaminazioni, 
ma non fino al punto di fare a meno di quelle storie che la rendono 
tale e legittimamente la distinguono. Con una marcia in più concessa 
alla memoria, la quale si va rivelando molto più duttile e creativa di 
quanto non mi apparisse per l’addietro. La memoria infatti contiene 
in potenza tutte le storie che non ci è riuscito di vivere e le possibilità 
che forse avevamo alla nostra portata. E le può resuscitare e rimettere 
in corso. Non in uno scantinato, non nel deposito dei fallimenti e 
neppure sul binario morto e arrugginito di quel che potevamo essere. 
La memoria può gridare ad alta voce: “Anche la storia può sbagliare”! 
Perché vive della storia e contro la storia, se lo vuole e le fa piacere. 
L’ho scoperto molto lentamente questo sottofondo, questa facoltà in 
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più e chissà da chi nascosta. Abita un suo eden appartato la memoria 
e in esso si aggira come in tinello, non curandosi affatto della possi-
bilità dell’albero del bene del male e delle sue mele maledette. È la più 
poetica e quindi la più creativa delle facoltà che possediamo. Deve 
stare lontana dalla mitologia pagana del fiume Lete e frequentare la 
Bibbia, soprattutto l’Antico Testamento, e il Buondio delle Highlands. 
Gioca con il tempo la memoria, prendendo ogni volta le distanze. 
Pare svagata e lieve, ma ha profondissime radici. È titanica e faustia-
na (conosce a memoria Goethe), ma non si dà arie. Tra le sue amiche 
la casalinga di Voghera. Non smette di prendere appunti. Canticchia 
mentre fa la doccia e quando meno te l’aspetti tira fuori un do di pet-
to, al punto da metterci in confusione circa il sesso. È autoironica e 
perfino capace di autocritica, anche se preferisce non darlo a vedere. 
Mischia tranquillamente cigni neri e cigni bianchi. Non si dà requie, 
ma ignora la nevrosi. La memoria siamo noi. E la memoria sa sorri-
dere, anche quando si lascia andare all’indole non poco saturnina del 
Tessa: “L’è el dì di Mort, alegher”! La memoria è una continua scoper-
ta: anzitutto di se stessa. Sta in poltrona, seguita imperterrita a fuma-
re (e pure sigari), ma stando ferma si proietta a una velocità superio-
re a quella della luce. Proteiforme e ingenua. Cattolica tradizionalista 
e razionalista: addirittura devota dell’Illuminismo. Inafferrabile, ma 
costantemente a portata di mano. Pare sodale – i blasfemi dicono 
amante – dello Spirito Santo. Non porta l’orologio, ma rifiuta le sta-
gioni e conserva una puntualità svizzera degli eventi secolari. Stupi-
sce ogni volta e ci sorprende, con l’aria più abituale e come mettendo-
si infantilmente le dita nel naso perché fuori fa freddo. Non ci 
abbandona la memoria né da vivi né da morti, c’è da giurarlo. Le 
stesse galassie sono probabilmente composte di memoria in atomi 
impalpabili e cantano le canzoni di Sergio Endrigo nei cieli infiniti, 
come a godersi la brezza da una rotonda sul mare... Eppure deve 
ancora crescere la memoria e si considera seduta nei banchi di una 
scuola materna. E va pur detto: stupisce ogni volta, ma non lo 
vorrebbe. È anche umilmente utile la memoria perché si china a 
raccogliere mattoni dai ruderi (i greci, Roma, medioevo, etruschi, 
fenici e perfino gli ittiti) per invitarci a costruire un brandello di 
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futuro: “Aiutateli questi ragazzi! E se non riuscite a procurargli un 
lavoro dategli almeno la politica”. Non piange mai la memoria, o al-
meno non si lascia vedere, perché l’ho colta più volte con gli occhi 
troppo umidi anche per un forte raffreddore. Io le do retta e lei mi sta 
appiccicata come un’ombra. Ha smesso il sublime torcicollo dell’an-
gelo di Benjamin. Fa coppia indissolubile con la parola. Tutti e due 
teniamo gli occhi fissi in avanti. Tutti e due ridicolmente presbiti! Un 
caso e un’andatura, entrambi, totalmente rovesciati rispetto a quelli 
di Raffaele il genovese. Esile come una canna e curvo a un vento che 
non c’è (o che io ignoro da dove soffi), lui va comunque avanti 
imperterrito e se non fosse così alto parrebbe anche impettito nella 
sua magrezza (il rovescio di Botero) stile Mauthausen e anoressia di 
Riviera, salvo che per il cervello sempre attivo, fumante e provocatorio 
fino al punto da domandarti se possa la provocazione assumere un 
passo così aggressivamente contemplativo (ecco ancora un ossimoro 
dell’ossimoro) che fa pensare a un Don Chisciotte sceso da cavallo 
per fare a botte con tutti esibendo insieme una mitezza che proprio 
per questo risulta a sua volta provocatoria... Ma insomma, perché la 
parola si rifugia in queste finte officine di via Tadino, allato alla Cisl, 
dentro quei cortili invisibili da fuori e accoglienti una volta varcata la 
soglia disadorna che li dissimulava e che conserva da secoli sull’arca-
ta uno schiaffo di pergola come un ciuffo di donna sbarazzina o la 
mezza maschera di un bravo di don Rodrigo e che si spalancano 
come scoperchiate catacombe inattesamente solatie dove frotte di 
giovani milanesi, anche tipo importazione, non troppo interessati 
alla carriera, aprono gallerie d’arte e pinacoteche per bersi in pace 
una birretta? Da dove questo impeto di tornare ogni weekend a Mi-
lano dicendo che ci vai per il pesce fresco e invece per incontrare 
ancora poeti e poesia in luoghi anche centrali ma che hanno comun-
que l’aspetto d’esser fuorimano, come a raccogliere i profughi dell’I-
stria e i reduci delle Muse più strampalate, visive e non visive, discin-
te e casual, torme di vecchietti malmessi nel vestire ma appropriati e 
quasi veneziani e diplomatici nelle citazioni che buttano lì tra una 
fetta di salame e un bicchiere di rosso non affettando proprio nulla, 
ma umili sapendo di morire ed esser morti in anticipo per qualsiasi 
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fama di monumento od editoria e comunque la sparano ogni volta 
acuta e giusta, come a chiedere alle loro stesse ombre, che non li han 
seguiti, perché va via così di fretta questa vita, anche su tacchi altissi-
mi e scalcagnati, con i piedi colmi di danza e i passi lievi perché ine-
sistenti eppure glamour della Valentina di Crepax, perché questo de-
stino di cercare il verso acconcio a dire tutto, mettendo insieme storia 
ed eternità e cigni neri, perché compagni questo morir da vivi, per-
ché, perché, e porco qui e porco là, perché, perché, noi portiamo un 
fuoco che ci divora ma non si estingue, che ci anima, ci fa discutere e 
soffrire anche con le gambe finalmente sotto il tavolo o qui in piedi 
come fessi per l’intellettual spuntino? È come se riuscissi chissà come 
a fotografare il volto del fotografo o almeno a vederlo. Anche se ogni 
volta continui a imparare sempre inutilmente e ti ripeti: è bella la 
serata che adesso incomincia, ma non per me. Così vengono fuori 
tranquillamente sentenze che cessano d’essere tali, del tipo: “Il vero 
editore è rimasto quello che pubblica i libri che non si vendono”. Un 
simpatico epitaffio. A dirla tutta, non si vende più niente e i super-
mercati faranno più presto che non si creda la fine del Gum di Mosca 
quando s’affacciò Gorbaciov con la sua cicatrice in fronte dove s’era 
annidata una gran voglia di perestrojka. È proprio vero che le rivolu-
zioni si fanno senza dirlo in giro e che la propaganda e la pubblicità 
si sono ridotte ad essere propaganda e pubblicità di quelle cose che 
non ci riesce più di fare. Lui, Raffaele, continua comunque a testa alta 
e spalle curve sul suo cammino solitario e non se ne dà per inteso. 
Una marcia cadenzata, senza fine e accompagnata da abiti eleganti 
perché volutamente fuori moda e fuori stagione (e comunque porta-
ti da gran signore, perché anche per i letterati impenitenti la classe 
non è acqua). Non è mai retrocesso con la propria scrittura e non ri-
esce neppure ad essere marginale perché c’è in lui una fiducia nelle 
parole che non si arresta, non si scoraggia e non demorde. Quasi la 
prova del nove di quel che va ripetendo Tonino Guerra: “State atten-
ti che la parola contiene infinite immagini, molte più di una pellico-
la”. Stiamo attenti... È ripiena la parola e cola olio dappertutto senza 
essere in nulla culinaria. Girovaga assai più dell’ebreo errante, e quin-
di più ebrea di tutti gli ebrei e più santa di tutti i santi e più eremita di 
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tutti gli eremiti e più battona di tutte le battone. La parola dunque ti 
prende perché ti sfugge, e soprattutto sfugge a ogni definizione. 
L’hanno scritta recentemente dove non avrei mai pensato. Non solo 
sopravvive, ma stravive e deborda e dilaga in una stagione dove sono 
morti anche i vivi e tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria. Raffaele 
ne ha piena coscienza e quindi non contiene se stesso e si rincorre in 
pubblico indefinitamente, si pensa e si ripensa, si contempla e si 
specchia, rumina e s’allontana furtivo, si scrive e si interroga e perfi-
no contraddice mentre scrive, si ferisce e si dissangua e si tampona, si 
dilunga fino alla prossima sincope inattesa, infine ti sussurra o, al 
massimo del risparmio di energie, ti avverte telepaticamente “non 
prendetemi sempre sul serio, per favore”, creando definizioni ostro-
gote o sanscrite per sfottere l’attento uditorio ma anche se stesso. 
“Chiudo Mein Kampf e apro i Quaderni del carcere e chiudo i Qua-
derni del carcere e apro Mein Kampf “. Il suo consiglio è di affrontare 
i suoi molti ma non voluminosi saggi aprendo ogni volta una pagina 
a caso, leggendo ad alta voce, leggendo gli esclamativi e le virgolette 
e i corsivi e i grassetti di modo che sempre sia la scrittura a trionfare. 
Dunque Raffaele non contiene se stesso eppure non si angoscia: per-
ché per tempo il suo indiscusso Magister lo ha convinto che tanto i 
greci hanno già detto tutto. Dunque tranquillo Raffaele e tranquilli 
tutti. Tranquillo anche Marshall Berman, tranquilla New York, tran-
quilla Parigi e tranquilla Venezia. Figurarsi Milano! Tranquillo perfi-
no il giovane Renzi e Moravia che osserva che Proust e la Recherche 
sono dopotutto un continuum di saggi composti con un linguaggio 
di musica irripetibile. È così che alla fine i personaggi di pura fantasia 
si presentano come i più reali dell’affresco e tu non fai una redazione, 
ma assisti alla nascita di un mondo che si inventa da sé, si complica e 
si sovrappone, ti sorprende e ti spiazza, parola dopo parola, riga dopo 
riga, in grado di fare a meno del fascino anche in questo caso irresi-
stibile di Anna Karenina. Perché, mentre si scrivono, le parole inter-
rogano se stesse, riflettono sulle proprie radici e disperano del pro-
prio futuro. Mentre la notte saluta i suoi sudori salati. Mentre Goethe, 
che dovrebbe stare da tutt’altra parte, medita il suo sogno italiano su 
un rilievo poco distante. (E sempre con quelle maledette brache alla 
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zuava.) Perché? Perché la parola è assediata, ma sopravvive. Non puoi 
scrivere e descrivere ignorando la macchina fotografica digitale e 
senza sentirti fastidiosamente sul collo il fiato della telecamera. Ma la 
parola non cede: arretra, si rincantuccia, si mette momentaneamente 
dietro le quinte, ma solo per prendere ancora una volta la rincorsa. E 
poi ritorna fuori, più vitale e rotonda di prima: taglia extralarge! La 
parola riassume tutto, recupera, aspira, ritira dentro, riplasma (senz’a-
sma), e riemerge solare… Solo rottami, ma c’è. Si medica da sola la 
parola, come fa talvolta il nostro corpo, che prima si irrita e poi 
riassorbe la piaga. Davvero niente contiene più immagini, sentimenti, 
teoremi, umori, sapori, colori (neanche una tela di Van Gogh) della 
parola: davvero sempiterna! È lei che sceglie l’angolo dal quale osser-
vare la messinscena della vita e della storia. Le conferisce sapore de-
finitivo o glielo toglie. Sempre e soltanto la parola sta in regia. E per 
l’eternità. Non è un caso che alle letture della messa ci sia ogni volta 
la conclusione: Parola di Dio. Anche Dio se vuole esserci e continua-
re a creare il mondo deve servirsi, come tutti, della parola. A me del 
resto va bene così. E tutto sommato funziona. Ogni tanto metti il ti-
tolo di un capitolo, per orientarti, tanto la colata e i laminati di parole 
vanno avanti come per inerzia, la cascata casca, il fiume scorre, anche 
se non hai chiaro se sia acqua o inquinamento, e ci sta tutto, ci sia 
canicola o un malaticcio sole d’inverno. Perfino una pioggia acida.

Diciamo pure che questa postmodernità si è portata via le storie. Non 
c’è più una trama che convinca. Perché se c’è convinzione non c’è 
trama, e se c’è la trama è perché basta a se stessa, come nei gialli, dove 
a prenderti è il meccanismo e i personaggi vengono ridotti a puri 
ingranaggi che consentono alla trama di filare via veloce fino alla fine 
che ha il compito di stupirti. (I personaggi immortali devono essere 
passati dal romanzo alle strisce del fumetto. E forse la nuova serialità 
è la nuova immortalità, nel senso che l’eterno non ci riguarda più e 
tutto concorre a farci fare i conti con l’interminabile.) Non lo confidi 
neppure a te stesso, figurarsi al prete: anche tu oramai sotto sotto sei 
convinto di essere immortale come Tex Willer e alla maniera di Tex 
Willer. Le storie cedono il passo alla fantascienza che narra nel futuro 
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il passato prossimo. Come l’economia finanziaria con le sue previsio-
ni che ogni volta annunciano una ripresina dietro l’angolo. Uno ci 
resta male e spaesato. Ci prova anche lui con la macchina fotogra-
fica e la telecamera. Ma non c’è proprio niente che contenga tante 
immagini come la parola, anche se non lo dà a vedere e anzi non 
dissimula più neppure gli anni con le parrucche o la pelata taglio 
zero tipo skinhead. E anche il film più bello resta indietro. Infatti 
non si è ancora trovato un solo film o un’arte in grado di pareggia-
re i conti con la Divina Commedia. E un monsignore spagnolo ci 
ha messo pure del pepe extracomunitario dimostrando che padre 
Dante aveva bazzicato i manoscritti islamici che si ingolfavano in 
mappe dell’aldilà. I transiti! E allora pover’uomo? Uno ci prova e ne 
tiene conto. Interrompe la trama con un terremoto o un taglio net-
to, e io stesso ho intuito in ritardo che i tanti funerali dei miei rac-
conti erano un modo letterario per dire che la trama s’interrompe 
o che della trama non ci importa più. Salvo che nei gialli – come ho 
già tentato di dimostrare – dove però la trama non interessa in sé 
ma perché è la strada che conduce all’assassino dell’ultima pagina. 
Ma allora benedett’uomo cosa diavolo può raccontare il romanzo? 
La vita? Neppure, ma qualcosa di più della vita: la vita e la sua inter-
pretazione e il suo ricreato mistero… (L’arte quando è tale ha a mio 
modesto avviso questa marcia in più.) E infatti uno può leggere la 
vita osservandola come Pessoa al bar. Lo spettacolo più bello e più 
gratuito. Ma non tutti gli avventori del bar sono Pessoa così come 
non tutti i bevitori e i perdigiorno sono filosofi e scrittori. Amo il 
basket e ho messo in cima al mondo dopo il Padreterno Michael 
Jordan. Eppure la metafora più vitale della vita mi sembra il football 
(scritto in inglese). Lì c’è tutto e di più. I sudamericani, anche gli 
scrittori, l’hanno capito per primi. Non a caso Maradona e Messi 
vengono da quelle contrade un tempo affollate di palloni di stracci 
calciati a piedi scalzi per strade sterrate e maleodoranti. Ma non ho 
il fegato di consigliare a mio figlio: 
“Invece di Manzoni, Gadda e Garcia Marquez, vai a San Siro”! 
Anche perché mio figlio legge ogni giorno sul computer un gro-
viglio di equazioni che riguardano le sue ricerche di astrofisico. E 
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a una letteratura tutta numeri e logaritmi nessuno ci aveva finora 
pensato, Galileo incluso.

Per me in cima a tutto comunque sta il Satyricon. Inutile negarlo. 
Per il prevalere della vita scomposta sulla scrittura composta. E poi il 
Satyricon è come Roma. Eterna e dialettale. Un groviera di catacom-
be. Le civiltà a strati come nel panino imbottito dell’autogrill.
Roma tanto pia e Roma tanto puttana, senza nasconderlo, tantomeno 
al cinema.
Roma del Bernini e Roma di Pasolini, e sulla sua morte solo chiac-
chiere inquietanti.
Roma sempre torpida e sempre sbarazzina come le ragazze in nero 
che vanno alla marina.
Roma di Pinelli e Roma di De Chirico che guardano chissà da quale 
colle le piazze che abbiamo dentro, notturne in pieno sole. 
Roma di Moretti e Mamma Roma di Fellini. A fare la differenza una 
vespa curiosa delle storie per strade di periferia e un’abbuffata di spa-
ghetti democratici al pomodoro nel vecchio centro, anzi antico.
Roma dei sindacati e Roma della Magliana: tutti alle spalle del super-
mercato.
Roma di papa Giovanni e Roma dei lanzichenecchi ultima edizione. 
Ma la luna in piazza e la carezza non sono per due bambini figli di 
turisti bergamaschi.
Roma della Roma e Roma della Lazio. La Capitale che i tassisti ascol-
tano infliggendola come sovrapprezzo ai clienti di altre città che fan-
no un altro tifo.
Roma del Berlusca e Roma di Di Vittorio. Torna al primo rigo del tuo 
foglio invertendo per piacere l’ordine.
Roma del ponentino e Roma degli scappamenti, come a dire che il 
declino è di dentro ed è di fuori e fa comunque clima, maledettamen-
te clima.
Roma dell’Eur e Roma delle Ardeatine. Sempre così: una buona par-
tenza piena di idee e di nutrie e di canguri a zonzo lungo il Tevere, e 
poi la tragedia e poi l’orrore. 
Roma della Magnani e Roma delle Kessler: l’arte e la passione abitano 
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i volti, non le gambe. 
Roma dei D’Inzeo e Roma di Ninetto; finisce ogni volta male per i 
poveracci.
Roma di Rascel e Roma di Beniamino Gigli a suggerire che forse c’è 
una lieson occulta e breve tra la voce e la statura. 
Roma delle guardie svizzere e Roma degli zingari. Venuti tutti da fuo-
ri mantenendo le distanze.
Roma di Sandra Milo e Roma di Madre Teresa. Ha ragione la Madre: 
la donna può tutto purché non si trattenga.
Roma di Filippo Neri (alias Proietti) e Roma del mio mito. 
Roma eterna di Francesco Totti che scrive libri di barzellette: così il 
calcio esalta ancora gli sportivi e le librerie sbeffeggiano i lettori. 

Ma la Capitale è la Capitale! Siamo ogni volta alla nostalgia, ma non 
per questo. 
“Ma ci torni ogni volta volentieri”... 
“E anche spaventato”. 
“Non è da te”. 
Diceva l’avvocato a un concorrente scocciatore: Sto da cani con questi 
acciacchi della vecchiaia; un male che non ti auguro! Un vero prin-
cipe del foro. Perché prevale sempre il bisogno di una posizione in 
campo... Si tratta ogni volta di non perdere il filo. L’agitazione resta. 
L’agitazione? L’agitazione quando capisci che di là hanno cominciato 
a richiamare la tua generazione… Stava con te al bar per il cappuc-
cino e nella notte ha dovuto rispondere: “Presente”! La morte ren-
de uguali… Troppe tuttavia le ingiustizie che non vengono risarcite. 
Vuoi dire? Allora non era Presidente della Repubblica e neppure ci 
pensava. Quei dibattiti per gente già formatissima e quindi così ma-
tura da essere lì lì per marcire… che ascolta appisolata le medesime 
cose che con l’imbuto i parroci gli raccontano a fin di bene. Morale 
sessuale soprattutto. Una castità fuori portata e quindi fuori discus-
sione, come se gli servisse ancora. “Emana depressione da tutto quel 
che mi stai dicendo”. 
“Probabilissimo, madre Franziska”. (Si tratta in verità di Serena, ter-
zo banco dal lato della porta, che l’ordine delle monache di Santa 
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Brigida, la cui spiritualità è testimoniata da una cuffia d’altri tempi, 
ha ribattezzato Franziska.) Stavi parlando di un Presidente della Re-
pubblica… Sì, una adunanza, come si diceva un tempo… di pochi 
parrocchiani… dei Castelli… Ma la cosa interessante non è questa. 
Vedendo una antica signora zoppicare appiccicata al suo bastone il 
futuro presidente mi disse che di là, cioè post mortem, secondo lui le 
donne più storte sarebbero diventate le più leggiadre... ???? Il famoso 
contrappasso… “Consolante”! 
Il futuro Presidente faceva lievitare l’idea con un uso abbondante di 
citazioni della Madonna. “Ho sentito dire che fosse molto devoto”. 
La fama non è usurpata. Grande abilità nel dar voce a tutta l’orche-
stra… metti i Philarmoniker di Vienna a capodanno… Un tempo, 
quando l’Italia era divisa dalla lotta di civiltà… in due dominavano 
i comizi, sui due balconi contrapposti di Piazza Petazzi a Sesto San 
Giovanni: Giancarlo Pajetta per i rossi, e Oscar Luigi Scalfaro per i 
bianchi. Bravo? 
“Bravi tutti e due. Veri violini”… e anche il bombardino all’occorrenza. 
“Ti sento sollevato”. 
“M’importava avvertirti che sono tornato”. 

Porca miseria... 
Ti sembra il modo di abbordare una signora?
Chiedo scusa. 
Va?
Alla grande!
Amor omnia vincit…
L’ha detto Balotelli?
Non ci giurerei. 
Commosso.

Ma le lacrime al telefono non si vedono. Mi sono procurato gli scritti 
di Michels ai magazzini dell’esaurito perché tra un po’ si ristamperà 
soltanto Diabolik. Sto guardando il ritratto di Michels nel suo studio 
romano… Un uomo elegantissimo. Tu invece… Comunque un gran 
signore. È il tuo guru? Ho studiato in Cattolica con Miglio. Il leghi-
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sta? Herr Professorrrr… Intelligenza d’Alto Lago. Dicono che anche 
lui fosse elegantissimo. E dietro la scrivania, la trinità: Hobbes, Ma-
chiavelli, Schmitt. Uno con le idee chiare! Ma io per il potere non 
stravedo. “Lo avevo capito”. 
Ti succhia il potere… ti svuota. 
“Ma questa è la politica”! 
La politica no. La politica ti butta nella mischia… odiosa, ma gene-
rosa: non è così? 
“Solo che la gente si perde”. 
Gli salta la catena della bicicletta... Almeno il tuo Miglio non si per-
deva dietro a una teoria ciclistica… La mia teoria è dell’Inessenziale 
Abbellimento. Cosa?!? Siamo fatti di vuoto. Giriamo intorno a noi 
stessi… E invece? Metti San Francesco... A un certo punto della vita 
non divaga più. 
“Non mi dirai che è un modello per i politici”! 
Scelta la Povertà? Si va fino in fondo. Scelta la Croce? Idem. Avrebbe 
funzionato a rovescio anche con una battona. Fino in fondo… Il resto 
ridotto ai minimi termini. 
“Mi è quasi chiaro”. 
Noi, tutto il contrario… Anche questo è vero. La giornata a mettere 
insieme di furia tutto quel che meno ci importa. Tali e quali il figlio 
di Rudy. Dispersi... Si divaga sempre. Fino a perdere la posizione in 
campo. 
“Non sembri lontano dal vero”. 
“Ho un amico missionario nel Ciad”… 
“È lui il San Francesco”? 
È andato in Ciad quando dal Cameroun ha scoperto che il Ciad era 
più povero del Cameroun. “Uno che usa l’ascensore al contrario”… 
È andato in Africa quando ha raggiunto l’età della pensione. Per evi-
tare i giardinetti dei preti! È partito per l’Africa quando ha realizzato 
che il problema più grosso per la nostra società sono le immondizie. 
Mi ripeteva: “Io mi rifiuto di vivere nell’Occidente dei rifiuti”. Deciso. 
Ma l’abbellimento? Tutta la vita tra cose che non ci importano... E in-
torno a queste piantiamo ogni tanto un paletto di buoni sentimenti. 
Comincio a capire… E come il-boy-scout-scemo facciamo attraver-
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sare alla vecchietta la strada che non doveva attraversare, strattonan-
dola al semaforo. Autolesionismo! La cacca, tesoro, la puoi pure de-
odorare (lo faranno!) ma resta cacca. È comunque difficilissimo fare 
il San Francesco! Appunto. E allora ci si butta nella professione. Poi 
le professioni si organizzano in ordini professionali… C’è un’etica... 
Ippocrate. Esculapio. Pippo Baudo… C’è. C’è. Porca miseria! E qui 
intervieni con la tua teoria... dell’Inessenziale Abbellimento… Mi pare 
tuttavia di capire che anche così il vuoto resta vuoto… Poniamo che 
non funzionasse la teoria dell’Inessenziale Abbellimento… 
“Non ci arrivo”… 
Avremmo un vertiginoso aumento dei casi di suicidio. Domenicale. 
Perfetto! Ci si suicida la domenica: meglio i protestanti che i cattolici. 
E tu allora… L’Abbellimento è necessario per continuare a campare, 
ma talmente Inessenziale! Allora? Almeno attenzione al trucco! “Af-
fascinata”! 
Uno è fatto così… Romantiko? Ripeti Romantiko… Mi piace!

Parlo con l’amica di Felice?
Sono la vicina di Felice.
Lei non mi conosce.
Infatti.
Sono molto imbarazzato ma le devo fare una proposta. 
Ma lei… Mi scusi… L’ascolto!
Sono un amico di Felice. Mi avrà visto... Vengo a trovarlo di tanto in 
tanto… Ho un’auto tedesca.
Le ho detto che l’ascolto. 
Sono imbarazzato. Ci ho pensato a lungo, ma Felice lo merita… E lei 
mi perdonerà se…
A questo punto sono curiosa.
Lei è Clotilde…
Così hanno voluto i miei genitori.
Vede Clotilde, lei si sarà certamente accorta che Felice la stima mol-
to… Le è affezionato.
Sì, una bella amicizia… L’unica. Perché qui in Brianza ognuno per 
conto suo. Si dice padroni a casa nostra… Una provvidenza che Feli-
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ce sia venuto ad abitare qui.
Sono quattro anni oramai…
Ma adesso non ce la fa più… Gli dico mettiti a dieta che ingrassi 
a vista d’occhio. Buono a rotolare… Due volte m’è caduto mentre 
gli davo il braccio. Pesi un quintale! Una m’ha travolta. Sempre con 
quella carrozzina che per lui è una Ferrari.
Glielo dico anch’io: troppo grasso! Mangia meno!
Ma simpatico… Molto intelligente! Gli spastici hanno una marcia in 
più. Si alza prima la mattina da quando mi hanno cambiato il turno 
per farmi ciao alla finestra. Eravamo buffi tutti e due giorni fa con la 
neve. Lui sull’uscio in maniche corte ed io ho perso l’equilibrio un 
paio di volte.
Volevo dirle d’avere un occhio di riguardo.
Non c’è bisogno di ricordarmelo, stia sicuro.
Intendo in senso lato.
Le ripeto di stare tranquillo che…
Intendo in senso lato ma anche in senso intimo… Sono sempre più 
imbarazzato… Ma la mia telefonata si rivolge alla sua sensibilità di 
donna.
Mi faccia capire.
Felice l’adora.
Sta bene.
Lei deve sapere che Felice come ogni uomo… Il fatto che sia spastico 
complica le cose ma non elimina il dato.
Questo m’è chiaro da un pezzo.
Vede Clotilde, io penso… Io sono convinto che Felice la desideri 
come un uomo normale vuole una donna normale.
Anche questo è assolutamente normale.
Ma impossibile! Anche qui l’handicap fa barriera.
Sa che quasi ci sto arrivando…
Lei è una donna meravigliosa! E io sono imbarazzatissimo… Va da 
sé. Un sacrificio enorme! Nessuna medicina arriverebbe a tanto… 
Una generosità squisita. Un’offerta inconcepibile! Un’autentica follia, 
mi rendo conto, e me ne vergogno… Eppure siamo amici dall’infan-
zia. Stesso oratorio parrocchiale. Io in porta e lui primo tifoso con 
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quella voce di gabbiano rauco… Non perdeva una partita Felice.
Certo che lei è un bel tipo… Uno telefona da Roma…
Sono mortificato. Non dovevo... Mi scusi, se riesce.
La sua proposta mi ha spiazzata, ma non è indecente.
Non mi chiude il telefono in faccia?
La facevo diverso. L’ho intravista l’estate scorsa armeggiare sotto il 
portico con quel gazebo… Un altro tipo. Ma è meglio così.
Allora non mi toglie il saluto?
Proverò a pensarci.
Un’autentica follia. Non ci pensi troppo...
È sicuro di potermi consigliare?
Una donna unica, Clotilde… Sono mortificato. Sono davvero morti-
ficato, la prego di credermi.
Una telefonata tra due pazzi… Ma le ho promesso di pensarci.
Letto e caldo, come per l’influenza…
Questa forse se la poteva risparmiare!
Sono mortificato... Chiedo scusa. Ma anche la mia situazione non è 
facile…
Ho capito l’intenzione. A presto!
Grazie.

Anche per Felice è necessaria una scheda. Succede raramente che due 
spastici stringano una forte e durevole amicizia tra di loro, eppure è 
accaduto tra Marco e Felice, tuttora amici per la pelle. Il loro soda-
lizio risale ai tempi di un’antica fanciullezza, al rifugio della Nostra 
Famiglia, in quel di Ponte Lambro, dove perfino Erba può essere con-
siderata una città. E dove i Corni di Canzo possono far figura delle 
mitiche Torri del Vajolet. Lì si interveniva quanto prima a correggere 
e contenere l’albero storto della natura umana che si era mostrata fin 
troppo ingenerosa. Fantasiosa forse, ma in maniera insufficiente e 
francamente sbagliata. Lì si riaggiustavano le famiglie mandate a pez-
zi dalla cicogna nera e i preti, i più svegli e generosi, recuperavano sul 
campo una paternità come si deve. Aveva cominciato quel sant’uomo 
di don Luigi Monza e gli altri erano andati dietro. Felice era come tut-
ti spaurito, ma già un poco anarchico, con qualche tendenza politica 
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di sinistra, fanciullesca per linea di madre. Due passioni divoratrici 
Marco e Felice hanno in comune e li tengono stretti: la bellezza e le 
fotografie. La bellezza femminile e le pareti delle rispettive abitazio-
ni tappezzate di foto coloratissime (un odio per il bianco e nero sul 
quale forse non hanno riflettuto). Donne fermate un attimo prima 
che l’afferrassero, maledicendo l’ingombrante paparazzo. La bellezza 
con gli spilli, nell’aria luminosa di Provenza e in quella saputamente 
cattolica e sedata del Lecchese. E ogni volta che si incontrano alla 
tavolata degli amici che non mancano di accudirli e di passarsene le 
consegne – il Tarcisio di Carugate soprattutto – è sul lato femminile 
dell’esistere che le discussioni si distendono in superficie con le bat-
tute correnti e televisive, mentre sotto il pelo dell’acqua s’arrovellano 
in vortici e mulinelli sicuramente dolorosi.

“Ci vuole Pol Pot”! 
“Siamo così malmessi”? 
Quando la Bocconi va al governo è tempo di attraversare il Sempio-
ne. Chissà se è vero che insieme agli anni va via anche l’amore… 
“Ma questo è Jannacci”! Sì, “Jannacci conosce l’Italia più dei profes-
sori”. Non si mandano i computer al governo! I più bravi chirurghi 
della clinica… Ma non sanno niente del dolore del paziente e della 
sua famiglia… E allora? 
“Ci vuole Pol Pot”! 
Dalle parti di Vercelli ci sono risaie in attesa di braccia. 
“Ma Guido, è proprio una fissa”! 
Fissa o non fissa serve al solletico tirar giù lo spread. Il debito cade 
sulle spalle delle generazioni future… Ma chi le conosce le nuove 
generazioni? Non sai neppure se verranno al mondo… Non la fare 
facile col debito! Giappone e Usa l’hanno più grosso del nostro e tira-
no come locomotive… Sul binario morto! Uno però se deve investire 
va ancora in California. Ma a parte le battute… 
“A parte le battute, ci vuole Pol Pot”! 

Dunque hai votato il Golden Boy? Ho votato il sindaco di Firenze. Ti 
ha convinto? Rottamare necesse est. Via il Massimo di Gallipoli? Ri-
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cambio generale e forzoso della classe dirigente… Quindi hai vinto. 
No, ho perso ancora una volta. Vediamo di non esagerare! Ho votato 
per un segretario del partito che prendesse la scopa… E invece? E in-
vece mi sono ritrovato con due presidenti del Consiglio: uno in cari-
ca e l’altro designato. Hanno detto che non si poteva logorare il nuovo 
segretario plebiscitato dalle primarie. Ma è la politica che inventa i 
casi di necessità: ossia un caso diventa necessario quando la politica 
decide che sia così… “Ma Renzi va di corsa”! Anche i treni veloci 
deragliano. “C’era bisogno di cambiare”! Quando fu votato il primo 
governo di Romano Prodi salii da don Giuseppe Dossetti a Mon-
te Veglio. Romano, già inquilino di palazzo Chigi, s’era arrampicato 
due giorni prima in bicicletta a fargli visita con la solita compagnia 
di buontemponi... Brontolava il vecchio monaco: “Va bene va bene, 
ma la squadra è debole”... E allora? Nella squadra c’erano Ciampi, 
Napolitano, Nino Andreatta… Adesso vanno di moda gli esecutivi 
giovani e donna! Che direbbe il vecchio monaco di un governo dove 
l’intenzione di fondo è di proclamare al mondo che basta l’allenatore 
a vincere il derby e il campionato? Che direbbe? (Neanche i monaci 
moderni bestemmiano.) 

“Sono qua”. Ho letto anni fa di un rampollo delle meglio famiglie 
sul lago di Lucerna che insistendo con quel tipo di educazione ri-
gidamente borghese e calvinista si ammalò e morì di cancro. Lo so, 
il bastardo ti brucia le giornate. Si insinua con mille trucchi e mille 
veleni… E alla fine ti uccide. Come lo scaldabagno: basta la fiammel-
la, non la fiamma… “Mi pare si chiami Il Cortile il ristorante”. Qui a 
Monteverde si combinavano i traffici della nuova Georgia di Sche-
warnadze e l’Ucraina voleva uscire già allora dall’Impero Sovietico... 
Stradine pochissimo posteggiate, a un quarto d’ora dal centro. “Ti ho 
sognata sai”. “Uhllallà. Com’ero” ? “Ho sognato le tue caviglie”. “Anco-
ra? Non potresti salire un poco” ? Siamo provinciali venuti nella capi-
tale senza strappare le radici: timidi in tutto! Un problema di livello. 
Spero non sia uno spot. Sei tu che insisti sulla mia voce sexy. E tu 
non chiudere la porta. “Dici sempre che prima l’anima mi spogli”… 
Vorrei entrarci nella tua sala operatoria, da paziente. Tutto nelle tue 
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mani… Sai la tremarella? Le vertigini mi piacciono. Dicono soffra 
di vertigini chi ha un finissimo orecchio musicale. Le voci di dentro. 
Tu non scappare. Non ci sperare proprio! Pura colla… l’edera… Mi 
odierai… Lo so per certo, mi odierai! Appunto. Un casino ciclopico. 
Pur di rompere gli schemi. Questo in te è curioso: Dio lo tocchi… Ci 
parli come a uno sulla sedia. E quando la sedia non è a portata ecco 
che ti dai da fare tra tinello e salotto e una sedia la si rimedia sempre 
per il Buondio che è sempre così stanco. Quando metterai il sema-
foro verde… È tutta verde la mia valle, o grullo... Tutta verde! E quel 
liuto sotto la cintura… “Vigliacchissimo e sconcissimo”... La trattoria 
di Monteverde allora ? Vada per la trattoria. Un po’ scollata, prego. 
Come comanda il mio sultano. Ti porto quel libro.

Pot mi preoccupa.
Pot?
Lui e la sua maledetta chimica.
La clinica, vorrai dire. Gli Adami Celesti…
Le Veneri…
Che vuole da te?
Trapianti! Sospetto porcherie… Brasile e bambini di strada. Pot sta 
diventando un bacchio di pollaio: dovunque lo prendi, ti sporca.
Forse la sua idea di scienza è troppo alta.
Un assoluto!
Un pericolo pubblico.
L’hai detto.
Penso a lui come al Grande Inquisitore.
Non glielo dire: lo faresti felice.
Lì la professione ha sopraffatto la vocazione.
Il business!
La scienza presa per i fondelli.
Ma i dollari per Pot vengono dopo. Il commercio, per lui, segue la 
bandiera.
Lo credi davvero?
Per questo è pericoloso.
Le Supermaggiorate...
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Quella era soltanto la parte emersa dell’iceberg.
E il resto?
Volontà di potenza allo stato puro.
Mi stai dicendo che quello lavora alla confezione della Spectre?
Circa. Ma non è fantascienza.
Lo temi?
È pericolosissimo. 

Madre Franziska, per favore. “Desidera la badessa”? Se possibile. 
Chi devo annunciare? Io… Dica così e la badessa capirà. Attenda 
................. ............... Qual buon vento? Scirocco! Di Moro si diceva 
che aveva il volto sciroccato… io l’anima! Non esagerare. Del bicchie-
re mezzo pieno mi salta all’occhio la parte vuota. Colpa della stagio-
ne. E della pioggia. Roma sembra Bruxelles… Marciscono gli infissi 
del convento. E invecchiando si è più esposti a subire le pressioni 
del cattivo tempo. Il tempo è insufficiente per ogni cosa. Naufraghi: 
si tira su la testa per misurare la lontananza dalla sponda… e come 
ricominci a nuotare le onde e le braccia si fanno insieme più pesanti. 
Sei in affanno? Di più! Traballa la mia vocazione civile: Siberia seda-
tiva... Non c’è più Siberia, dopo il Muro. C’è c’è! La Siberia uno se la 
porta dentro, là, a sinistra, in basso, sotto il cuore… Troppe donne 
forse... Non dar retta alle gazzette… La venerazione della persona, 
soprattutto quando porta la gonna. Non proprio uno stilnovista, tut-
tavia… Non è che noi si vada verso la morte; è la morte che viene a 
noi. Gioca a rimpiattino. Mistero la morte! Mistero grande. San Pao-
lo? Lo dice San Paolo perché lo dice la vita. E senza la risurrezione… 
Trenta e lode in catechismo! Di manica larga… Mi scuso, è tempo di 
vespri. Puoi richiamare tra mezz’ora?
Tra mezz’ora.

Pronto? Pronto. Il Grillo? ???? Quello parlante… ???? Hai capito che 
sono io... Questo sì. Nauseato. Era ora! Tantonando, caro Grillo. Sen-
to che vai per verbi foscoliani… Ci si corrompe sempre con il poco… 
I collaboratori collaborano… la gente ti saluta cordialmente per la 
strada. E così t’inchiodano. Quando te ne rendi conto è già troppo 
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tardi! Come l’esaurimento nervoso: quando arrivano i sintomi è per-
ché sei già finito in mezzo. Buoni propositi! Tu non strapparmi il 
servizio. Sono in viaggio, Grillo. Il buontempone! Cerco la mano 
degli amici... nella nebbia. Nella nebbia… Mosè!... Sa di morire, ma 
sceglie la solitudine: va in montagna. La morte più bella della storia. 
Sto scrivendo un libro e mi sono concentrato. Finalmente! È quel 
libro sulla crisi? Nichilismo finanziario. La melma non ti fa paura. Tre 
cose hanno liberato l’umanità: il cristianesimo con la persona, l’im-
pero inglese con la maestà della legge, il mercato... Ma se ha strappato 
tutte regole! Solo avidità, è vero. Se ne è accorto anche Obama. Tu 
cosa proponi? I signori delle Borse! Ci sono già i nuovi funzionari. 
Al massimo ogni tanto mandi via i peggiori. Via tutto allora? Pro-
prio tutto no. Tu hai un nome? Il caro Pol Pot…, come suggerisce il 
Guido. Volevo anche dirti che ho lasciato la carica. Solo adesso? La 
politica ha i suoi tempi… Sta scritto nei Baci Perugina? Sta scritto nei 
fondamentali. Dovevi farlo molto prima e andare fino in fondo! Co-
sti quel che costi. Così il cireneo muore prima di Nostro Signore… 
Comunque è fatta! Programmi? Dico tutto quel che penso! Deluso? 
Compagni educati, mai generosi: questi sono i politici. E adesso si 
ricomincia… Da dove? Dagli anziani. ???? Ho detto dagli anziani! 
Che t’importa? L’elettorato invecchia. Continuo a non seguirti. Quel 
che non capisci è che io vado controcorrente. Diceva Lenin che per 
raddrizzare un bastone bisogna piegarlo violentemente dalla parte 
opposta. Ma adesso Lenin non lo cita più nessuno. E allora? Anziché 
abbassare i marciapiedi, va alzato l’asfalto dove corrono le macchi-
ne. Vada per l’asfalto… “Perfino il Censis è diventato triste”. Intanto 
l’anziano vuole una casa sicura e una città accogliente... Una bella 
città. E gli orti urbani lungo la ferrovia per le cipolle, i pomodori e 
il sedano… Milano! Negli anni trenta la chiamavano la città delle 
rose… Appunto. E senza zanzare. Appunto. E senza scippi. Appun-
to. I vigili di quartiere. Appunto. Politico è chi non scappa! Versione 
Enrico Toti? Non c’è scampo: “Il boccone del quale sei vissuto, è il 
boccone che ti farà morire”. Non sfottere. Ho anche una chicca. Du-
bito. Viene al citofono uno per il figlio… E tu lo fai salire. Non mi tiro 
mai indietro… Ti metteranno nei pasticci… Non è detto. Comunque 
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sale... Ti ho riconosciuto, dice d’un fiato, perché citavi i Falck e Sesto 
San Giovanni. Io sono un uomo del Sud e del Nord: vado su e giù. La 
sezione del partito è a Muggiò. Un rompiscatole. Ex democristiano. 
La pancia. Uno che ignora la grande svolta: “La Balena Bianca è fi-
nita”. Ma i balenotteri... e i piraña... Moro acciambellato nell’orrenda 
stiva. Ma non c’è feeling tra la tragedia e i democristiani. “Il povero 
Ruffilli”. Gente che il potere lo ha sempre scritto con la pi minuscola e 
lo frequentava anche nella toilette. Vorresti dire? I comunisti invece il 
Potere lo scrivevano con La Pi maiuscola: pratica poca o inferiore alla 
bisogna. È per questo che adesso copiano la Diccì. Più loro dei nau-
fraghi democristiani. Come quel pugliese che mi è venuto in casa. 
Mi stavi infatti dicendo... Un messaggio ce l’aveva: Moro è diventato 
Moro con il clientelismo! Uno che vola alto... Lui mise in tasca una 
lettera a Moro che stava lì per un comizio, e tre mesi dopo suo cugino 
fu assunto all’acquedotto… La politica! Gente che faceva in sezione 
le quattro del mattino e scriveva a Forlani che stava sbagliando tutto. 
“Ma quello non diede mai risposta”... (Aveva scritto un articolo e si 
stava riposando.) Sai cosa ho fatto quando Chiesa… Un cognome 
mistico!… quando Chiesa evacuò nel water gli otto iniziali milio-
ni? ???? Son corso a rileggermi Bel ami. Gran romanzo! Pensavo a 
Claudio Martelli, e forse mi sbagliavo. E poi Gadda… Sai quel passo 
iniziale della Cognizione del dolore dove si dice che nella provincia 
di Zigo-Zago c’era un vigile ciclista che ci marciava? “Non mi viene”. 
Aveva una gamba rigida il vigile ciclista; e aveva detto in giro che si 
trattava di rigidità di guerra… E invece era di probabile origine sifi-
litica... Vallo a dire alla cricca del pugliese. È a lui che Moro avrebbe 
confidato che i comunisti bisognava umanizzarli… e poi sono perso-
ne come tutti gli altri. Un vero statista! Il clientelismo del resto è un 
modo per distribuire. “Te la cavi sempre per vie storte”... Non lo fac-
cio apposta. Mi fai rabbia lostesso. Ma uno deve aspettare che l’idea 
sia pronta dentro. “Lascia perdere la ginecologia”! Non mi sono mai 
illuso di essere più furbo dello Spirito Santo… “Non fare il sacrista”! 
Poi magari è una gravidanza isterica… Concludi Minestra! “Credo di 
aver capito che si diventa stupidi per evoluzione”…
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Sai di Edgar? ????? L’orso buono di Beirut... Il marito della pianista in 
mensa? Uno che ha alle spalle una guerra civile, uno buono… “Può 
essere cattivo un cantante lirico”? Ha patito. Suo padre è ricco. Un 
giorno arriva un commando palestinese. Abitano sopra la pompa 
della benzina e la concessionaria di Volkswagen e Mercedes. Gli chie-
dono alla brutta cinque camioncini da trasformare in autoblindo. Lui 
rifiuta… Il giorno dopo gli sparano un colpo di bazooka in casa. I due 
nipotini miracolosamente incolumi perché stavano giocando a dama 
sotto il tavolo... A lui devono amputare una gamba e un braccio… “È 
la guerra. Non si fermeranno, Grillo”. Gli artisti hanno umanità. A 
noi la professione ci frega. Ho creduto a lungo che fosse un russo il 
cantante del medio oriente… Sua moglie è uno dei primi pianoforti 
d’Europa, ma Muti non l’ha voluta in concerto. “Sono bambini gli ar-
tisti”. “Per le donne si è sempre litigato”. Suo padre, mutilato, coltivava 
i pomodori e le cipolle nell’orto di guerra… Ha aspettato a morire 
che i due nipotini sopravvissuti fossero in età da badare a se stessi, 
a Londra. (E stanno in politica come al tavolo verde.) “Ho letto che 
Vanoni morì nell’infermeria del Parlamento”. I servitori dello Stato… 
Ce n’era uno, piemontese e gigantesco, che quando capitavo dalle sue 
parti non mi mollava… Parlavi di teologia, e lui era lì. Parlavi di sport 
o di pittura, e lui incombeva in sala… Qualche dormitina, ma pre-
sente. Uno attento. Battevano il collegio elettorale palmo a palmo, 
vacche grasse o vacche magre. E quando il Dna democristiano sem-
brò andare in tilt loro il capo andarono a cercarselo fuori dal partito: 
Craxi era a disposizione. Una prova di coraggio! Una classe politica 
vive sempre di passioni vere. E quindi ha pure un’anima... Perversa 
magari, ma ce l’ha. “Le piogge hanno marcito il ballatoio. Una spesa 
quasi impossibile per la malandata borsa del convento. E sono pure 
aumentati i topi. E i pipistrelli”. Anche la scienza fa cilecca. “Ti di-
spiace se interrompiamo per la cena” ? La badessa ha i suoi doveri di 
comunità, anche a tavola. Ma ti pare. A tra un’ora. Richiamami, o mi 
riterrò dimenticata e offesa.

Sono puntuale? Avrai un premio in cielo! e la mia vanità di donna è 
lusingata dalla tua fedeltà agli appuntamenti. La verità è che ho biso-
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gno del tuo consiglio. “I giornali hanno lodato il segretario uscente”. 
“Che voleva rientrare”... Ha scomposto per ricomporre: intorno a se 
medesimo. E ha perso il filo e il passo. Un uomo di cultura, dicono. 
Un liberaldemocratico! Fa differenza? Un oceano di differenze. Dico-
no sia molto abile. Come quell’altro: la volpe di nonsodove. “Craxi di-
ceva che le volpi prima o poi finiscono impagliate”. Un uomo di cen-
tro finalmente! Il centro c’è anche al tirassegno! Quella signora. Ho 
letto... Lasciamo perdere. Ma qualcuno poi i nodi li deve sciogliere 
o tagliare. I tempi, madre Franziska. C’è un tempo per ogni cosa. 
Tutto svacca il tempo… perdona il termine: l’ho imparato dai ragaz-
zi. Stanno bene?
Alla grande! La maggiore credo sia lì lì per fidanzarsi al meglio di 
tre set. E l’altro è tornato a giocare a basket. Aveva avuto un inci-
dente, ricordo bene? Negli ultimi venti secondi dell’ultima partita 
di campionato. Fermo tre mesi. Giocavi anche tu… Nel giurassico! 
Non buttarti giù così. …Tutti in politica! Gli idraulici. Gli elettrici-
sti. I comici. I giudici. I farmacisti. Gli allevatori di mucche pazze… 
Ma l’ispirazione ci vuole! Altrimenti finisce il carburante. “L’abbia-
mo cambiata questa maledetta classe dirigente”. Il Paese ci si specchia 
e si piace sempre meno. “Insomma, c’è o non c’è questo benedetto 
centro”? Diciamo che non è il centro che fa la politica, ma la poli-
tica che fa il centro. Come?! La passione politica è bollente anche 
negli animali a sangue freddo… e se i freni dovessero guastarsi si 
provvederà in qualche modo. Molti dei nostri non hanno rinuncia-
to a morire democristiani per morire socialdemocratici. L’ha urlato 
l’onorevole Bianco. L’ho pur letto. “Jerry White”! E del resto anche 
Tony Blair non è andato a New York all’assise dell’Internazionale So-
cialista. Sembra un giovanotto coraggioso e capace questo britanni-
co scozzese. “Ma il laburismo è un’altra cosa”. Ma insomma, come 
finisce? È il pilota che non pilota. Tu diglielo! Già fatto! Ma non c’è 
peggior sordo di chi non vuol sentire. Mi stai dicendo che morirete 
di disattenzione? I verdi tedeschi ci additano ad esempio. Touraine 
in Francia parla di anticipo italiano… Il fatto è che noi siamo ancora 
una volta in anticipo… Sempre in anticipo! “Devi credere che la ve-
rità si farà strada”. “Le vere esperienze sono quelle nelle quali c’è il 
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rischio di perdersi” (l’ho trovato nel Vangelo). A spanne, ma credo 
sia il senso vero. È di nuovo tempo di preghiera per noi povere mona-
chelle. Devo lasciarti. Grazie! E grazie anche perché non lasci capire 
che t’annoio da morire. Non è vero! Le suore vivono nella storia e 
devono sapere. Pregheremo per te questa sera stessa… Attendo una 
tua telefonata subito domattina. Non dubitare, madre Franziska.

Sono ancora io.
E io sono Clotilde. L’ho riconosciuta dalla voce.
Sono davvero mortificato. La prego ancora di scusarmi.
Non è il caso. Missione compiuta!
Clotilde, lei è meravigliosa, ma non mi prenda in giro…
Missione compiuta. E sono io a dirle grazie.
??????!!!
Letto e caldo, come per l’influenza… Non era questa la ricetta?
Non riesco a crederci...
Qualche eccesso di saliva, ma s’è trovato subito il rimedio… E le dico 
grazie davvero con il cuore. Una telefonata coraggiosa.
Non si burli di me, carissima Clotilde.
Il ragazzo non era alle prime armi… Meglio così. Sa come si lavora 
il corpo di una donna. Un vero gentiluomo. Ci siamo trovati bene. 
Il referto è questo e sono sicura le farà piacere. Mai stata così sa-
zia… Piangeva piangeva per la contentezza e gridava con quella 
voce di gabbiano rauco... Gridava: Grazie! Grazie! Grazie! Ho pianto 
anch’io… Ci siamo ridati appuntamento: almeno due volte al mese… 
Ha dei consigli per la cura?
Sono di… di… di stucco!, veramente.
Le sono sinceramente grata.
Cara Clotilde, un’autentica… Una fortunatissima follia!
La deluderò. Io non ho mai creduto alla saggezza.
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Capitolo quinto 

Fanno bene a fare indossare agli anziani la tuta. I calzoni con l’e-
lastico sono un aiuto e una necessità. Pio gira con un largo girello 
per lo striminzito appartamento del terzo piano da un paio di mesi. 
L’informazione me l’ha fornita lui. Mentre stava per prendere posto 
dietro la scrivania i pantaloni hanno ceduto un attimo, mettendolo 
in imbarazzo. Un vecchio perde tutto, fino a diventare neutro. Non 
è più uomo né donna né prete. Solo una persona anziana. Senza ses-
so, senza professione. Una neutralità disarmante, per chi osserva e 
per chi è guardato: la stessa distanza dell’entomologo e dell’insetto, 
vista da una parte e vista dall’altra, vista da destra e vista da sinistra, 
contemporaneamente e dalla stessa persona. Nessuna ostilità. Solo 
estraneità, incamminata a un sito siderale... L’ecclesiastico non è più 
devoto e il bestemmiatore non è più blasfemo. Il vanificarsi dei freni 
inibitori livella tutti: verso il basso. Basso, grigio e disunito: una triste 
marionetta. Una perdita di definizione. Lo schermo tv si smaglia e 
produce tessuti schizzati di luce inguardabile. Bacon in Ipad e Piero 
della Francesca a testa in giù sull’albero della merenda. (Ma il Gran 
Piero non muore.)

La prima volta che un tassista mi disse che la pizzeria lungo viale 
Trastevere, che frequento abitualmente per amore del miglior filetto 
di merluzzo offerto dalla capitale, viene comunemente definita dai 
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romani l’obitorio a causa delle piccole lastre marmoree che ne rico-
prono i vecchi tavolini popolari, per poco non pensai di mutare l’in-
dirizzo. Non si mischiano le cose. Non siamo in Africa dove si man-
gia per devozione sopra le tombe degli antenati. Non siamo neppure 
a New Orleans dove il dixieland è rimasto con i suoi ritmi sfrenati a 
ricordarci che anche il funerale doveva provare le vie dell’allegria. I 
neri hanno girato il mondo, anche da schiavi, con quei piedi colmi 
di danza (come Valentina di Crepax) e gli occhi enormi e furbobuo-
ni allagati di pianto. Io invece, nonostante la passione del jazz e del 
saxalto, sono rimasto piuttosto nordico. Mi piacciono i film di Berg-
man, la sua isola, le cose ciascuna al loro posto e nel momento giusto. 
Quel che i depliant dicono turisticamente della Svezia e della Finlan-
dia. Che le cose lì sono interessanti e belle semplicemente perché si 
trovano in quel posto. Un tramonto. Un’alba. Una donna bionda. Un 
bicchiere di spumante. Il silenzio. I laghi. Unica eccezione forse la 
passione per la beat generation, ma senza le droghe pesanti e neppure 
uno spinello. Il pasto nudo non fa per me. Resto infatti avventore 
abitudinario di trattoria, uno che incomincia con i fagioli all’uccellet-
to e poi gli immancabili filetti di merluzzo stillanti olio ma che non 
pesano poi tutta la notte sullo stomaco. Dunque il ponte detto della 
ferrovia come un lungo balcone sopra il Tevere e quindi il parlottare 
accogliente della pizzeria a prezzi popolari. Ancora più familiare da 
quella sera quando due ultraottantenni giovialissimi, dopo il cinema, 
vennero a farsi insieme una gran pizza con birra bionda nel tavolinet-
to accanto al mio. Roma è una città per vecchi e quindi una città per 
tutti, perché spetta ai vecchi riassumere tutte le stagioni, narrarle ai 
giovani con quel po’ di saggezza che fa dire che la vita è bella, passa in 
un soffio e proprio per questo vuole essere amata. O vogliamo arriva-
re all’eutanasia per decreto per cui quando all’anagrafe raggiungi l’età 
stabilita da non so quale Parlamento ti mandano in clinica sui colli 
e con un po’ di musica classica o new age, o se l’infermiera addetta è 
accattivante come Nicole Minetti ma pure sadica, capace di metterti 
in cuffia l’inno alla gioia insieme al sedativo ammazza-vecchi dentro 
le vene… L’ho letto anni fa in un romanzo di fantascienza, ma credo 
che questo accidente di neoliberismo con il turbo sia in grado di si-
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mili scenari. Si incomincia dalla Svizzera, privatamente, poi si scende 
sempre più a Sud... E allora? 
Difendersi. Difendersi. Difendersi. 
Il Vaticano viene buono anche per gli anticlericali attempati e non 
recidivi. Roma conquistata dai bersaglieri resta la città eterna e quel-
la degli spaghetti sulla via di Fellini, quella di Moravia in autunno, 
quella di quasi notte quando la luna fa, come solo le accade nel cielo 
romano, le moine sue e intenerisce il vecchio papa bergamasco.

Moira non me l’aspettavo proprio. Bellissima e ardente, non sol-
tanto quel nome da circo equestre che denuncia la scarsa fantasia 
e financo lo scarso senso liturgico dei genitori. Ma è sempre stato 
così: uno i genitori mica li può scegliere. Allo stesso modo che Sar-
tre affermava di avere inventato la sua filosofia dopo aver capito 
che uno non può darsi l’essenza di un cetriolino... Dunque, libertà 
limitata per tutti! E Moira resta una donna bellissima nonostan-
te il nome appioppatole dai genitori, come chi mette un’etichetta 
gualcita sopra un barattolo che contiene la grazia di Dio. Non era 
corteggiatissima al liceo, ma desiderata un sacco e mangiata con 
gli occhi e guardata di sguincio come si fa con le donne da amare 
ma non da sposare, come le fosse appiccicato addosso un destino 
da mantide, di incontri furtivi e roventi, solo jazz in sottofondo, 
solo jazz jazz jazz, assaggiare ed esagerare, anche se Moira entrava 
male nella parte e perfino nel suo corpo, per una dissimmetria tra 
il cuore e le gambe. Così ha messo nel calendario e nel letto più 
dolori furtivi che soddisfazioni erotiche, non dico l’amore, che ha 
sempre pensato totale, certamente, come anche in Brianza lo sanno 
sognare. È rimasta inevitabilmente single, più per destino baro che 
per vera vocazione. Ci hanno provato in tanti anche dei compagni 
di classe, ma quando una è segnata nella carne e dalla carne finisce 
che pure l’anima si storta come fosse malleabile, quasi a suggerire 
che non c’è mai stato e mai ci sarà, neppure nei cieli, anima senza 
corpo e corpo senz’anima. Ha messo su una farmacia centrale e 
frequentatissima. Si occupa del prossimo alla maniera antica e se 
ne sbatte letteralmente della cassa, che pure straborda perché Moira 
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stravende. Ha compensato il lago del cuore (lago di lacrime) con 
una legione di adozioni di bambini terzomondiali. (I monzesi in-
fatti sono ruvidi e teneri e appaiono ogni volta meno intelligenti di 
quanto in effetti non siano.) Dirige il club della città che si occupa 
della faccenda. Ha piantato prima quelli del circolo del tennis e poi 
quelli del golf. Ripete con negli occhi un lampo insieme buono e 
maligno: “È un altro il green che mi interessa”! Sarebbe anche in 
questa circostanza da far tornare indietro il film e Moira sarebbe da 
sposare. Ritirarsi con lei in Valsassina trascinandosi dietro la far-
macia. E invece dai fratelli Lumière in poi i film vanno da una parte 
e la vita sempre da un’altra. Nel film su Andreotti l’attore Servillo 
confessa alla fine a un sorpresissimo presidente Cossiga di avere 
amato in silenzio per tutta la vita la sorella di Vittorio Gassman. 
È un po’ la mia situazione. Anche Moira ha sempre dipinto quadri 
notevoli, talché tutti i compagni le ripetevano “ma perché non hai 
fatto il liceo artistico”...

Non tirava un alito di vento, neppure in corso San Gottardo. Gira-
vo la città mendicando consigli e addirittura incoraggiamenti dagli 
amici più saggi perché dallo stallo e dalla confusione si esce soltanto 
se sospinti e sorretti da amicizie soccorrevoli e sagge: un genere an-
che questo che non trovi al supermercato. Il luglio milanese ha que-
sto grigio filato e compatto e carogna dove l’afa ti soffoca e ti frena i 
pensieri. Una sauna di vuoto e di spossatezza... Ma l’appuntamento 
era fissato e tanto valeva andare fino in fondo e cioè entrare in quel 
cortile di ringhiera dove il Grillo Parlante salito a fare lotta continua 
dalle Puglie ci aspettava. E infatti stava leggendo un libraccio seduto 
in canottiera sull’uscio con i piedi dentro un catino che si lasciava 
immaginare colmo di acqua fresca.
“Questa è una vera e propria terronata! Me l’avrebbe potuta rispar-
miare”. 
Inattesamente però l’invito del Grillo fu di viaggiare, girare il mondo 
e le nazioni: che era l’espediente usato da Cartesio ma anche dai geni-
tori in angoscia per una figlia piantata dal fidanzato repentinamente 
a un metro dal traguardo e dall’altare. Di qui la decisione non troppo 
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sofferta e conseguente di un giro di telefonate con le compagne del 
liceo e l’acquisto di un biglietto aereo per quello che mi ostino a chia-
mare l’estero.

Ho un gran bisogno di fare il punto. Fatico a tenermi in mano. A leg-
gere la mia ombra. Ho perso la posizione in campo e non so se difen-
dere o attaccare. Banale dire che gli anni sono volati. Inutile. La porta 
s’è richiusa alle spalle e non filtra il minimo rumore. Soprattutto la 
porta si è chiusa con una rapidità imprevedibile. Anche qui: non si 
tratta di vuoto di memoria, ma della rapidità di un’archiviazione to-
tale. Il passato non esiste e non esiste più neppure in quanto passato. 
Indicibile e quindi indecifrabile. Yale si chiude da sé. È finita! E il mio 
passato non mi basta. Non posso cambiare neppure un punto e vir-
gola. È fissato per sempre. E non mi basta. Insapore. Incolore. Inodo-
re. L’acqua fresca al confronto è imprevedibile champagne con tanto 
di bollicine. Se voglio essere più franco devo dire che il mio passato 
mi fa spavento per il risucchio che ne deriva. Il suo vuoto è tattile 
e impressionante, talvolta arriverei a dire fetido. Perché incompiuto 
rispetto ai suoi medesimi sogni e progetti. (A quel tutto tondo che io 
ero quando allora lo vivevo.) Ma, vivevo veramente? Perché nella vita 
uno divaga da se stesso? In fuga da se stesso? E adesso mi ritrovo in 
un paese per vecchi. Perché il mondo e l’eternità intera dipendono 
dagli occhi con i quali li guardi. Questo non è soltanto un paese per 
vecchi: è buffo. Perché anche questi vecchi sono buffi. Girano in tuta. 
Ai piedi le Reebok. Gli abiti firmati come quelli dei nipoti. La stessa 
marca di giacca a vento. Perfino qualche incursione di slang giovani-
listico. (Da far compassione.) Così buffi questi anziani, e così buffo 
questo Paese mica a caso governato a lungo da un clown. Fa ridere 
pensare che sia nato sulla penisola Machiavelli. Non dico Savonarola 
e perfino Dante, che pure dev’essere stato per necessità personaggio 
di non poco teatro, inventore nelle terzine di continui colpi di sce-
na e nuovi mondi. Fa ridere e vengono i brividi. Gli anziani durano. 
Sono la figura sociale più giovane e più europea. Più dei giovani me-
desimi. È un mio pallino ripetere che sono figli del welfare. Non ci 
sono anziani in Africa: solo vecchi. Saggissimi, rispettatissimi, ma 
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vecchi. Non ci sono anziani in Romania, in Bulgaria, in Ucraina… 
Tra un po’ non ci saranno anziani in Bosnia-Erzegovina e in tutti i 
Balcani Occidentali. E anche qui si tratta di resistere resistere resi-
stere. Cure termali. Massaggi. Nelle tasche le bustine del viagra. È 
un obbligo tenersi su, non perdere l’autostima. E loro ce la mettono 
tutta. Tante letture anche. Diurne e notturne, figlie insieme del sonno 
e dell’insonnia. Vegliate da lampade sorelle e lenti benefiche. Delre-
sto diceva il grande Leonardo che la scienza rinvigorisce la mente e 
allevia l’amarezza della vecchiaia. Mi viene in mente un libro lucido 
e disincantato di un ebreo scampato a Auschwitz e morto suicida a 
Salisburgo. Ti dà ad ogni riga l’idea che i giorni si assottiglino e si 
prosciughino verso la morte, che è impossibile da pensare. Eppure 
sta lì. Ti perseguita anche quando guardi gli scaffali della libreria e il 
libri ti scherniscono e pensano per te: 
“Non riuscirai mai a leggerci tutti”. 
Un salasso. A un certo punto, poco prima di metà libro, ti imbat-
ti in un episodio curioso. C’è una moglie vogliosa che stuzzica a 
letto il marito – forse un commesso viaggiatore – reduce da una 
giornataccia. Lui vorrebbe dormire. Lei insiste e lo provoca. Alla fine 
il marito si rassegna al dovere coniugale: 
All right, all right, passami la dentiera. 
Perché è con la dentiera che i vecchi stanno attaccati alla vita e al 
mondo. Anzi come il mastice che tiene la dentiera.

Un tempo avrei preso la strada di Triuggio. Villa Sacro Cuore dei ge-
suiti, per un po’ di ritiro spirituale o addirittura gli Esercizi Ignaziani. 
Adesso mi sono secolarizzato e per pensare ai casi interiori della vita 
ho deciso per Edimburgo. Città monumentale e laboratorio teatrale 
diffuso. Danno affidamento la discrezione e il freddo degli scozze-
si che ho visto giocare a golf nei parchi sotto la pioggia. E sono ad 
Edimburgo per ritrovare Dio. Perché no? Perché mi sfugge… S’è fatto 
vecchio a sua volta e probabilmente a sua insaputa, plurisecolare. 
È sempre grande. Puoi scrivere anche Allah. Talvolta dimentica la 
dentiera. S’è scordato pure Genesi e lavora anche di notte. Chissà se 
vale anche per lui che se uno non va avanti torna indietro... Pare non 
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ci sia scampo. Forse deve recuperare competitività perché si è enor-
memente dilatata la concorrenza idolatrica e magica. Il caro vecchio. 
È lui il più disuguale al mondo. Uno che vive abitualmente la dismi-
sura. Non è tuttavia in balia del mercato e neppure delle teologie. La 
Muraro pare abbia scritto che pensi di diventare donna. La sua coe-
renza è comunque non avere mai promesso l’impossibile: quello che 
l’umanità normale giudica invece fuori dal mondo. Ma può esistere 
l’impossibile per Dio? L’alternativa è secca: o Dio o l’impossibile. Ma 
non ci sono buone notizie per l’immediato futuro e lui, alla fine, è 
sempre riuscito a venir fuori dalle sue macerie. Un Dio ammaccato, 
ma inaffondabile. Lo cerco e non demordo. Così sono finito in uno 
di quei corsi estivi pieno di giovani studenti da tutto il mondo, cinesi 
inclusi, che con il proposito di sistemare l’inglese approfittano per 
abbondanti esperimenti di anatomia relazionale (come ai tempi di 
Salisburgo): e comunque il sesso è pur sempre e da sempre grande 
veicolo di comunicazione e identità. Solo. In una cameretta affitta-
tami presso la vecchia curia cattolica da un edimburghese di origine 
italiana, origine chiaramente enunciata dal cognome: Costa. Dovreb-
be funzionare. La location è prossima al centro, in zona residenzia-
le, su una collina che per indicare uffici di cultura evoca insieme un 
grande statista: il più acuto e caparbio stratega tra i vincitori della 
seconda guerra mondiale: Churchill. Ben fatto e ben trovato. Anche 
Sant’Ignazio approverebbe perlomeno la composizione di luogo. E 
che importa se il vecchio ebreo di Vienna morto suicida a Salisburgo 
mi ricorda a pagina 33 che le strade si fanno sempre più lunghe e le 
gambe sempre più corte? 
Sesto San Giovanni invece non ha colline. Come il petto di una ado-
lescente venuta male o non sbocciata, è totalmente piatta. Qualche 
roggia, il Malnido, Cava Melzi. Il serpentone del Lambro puzzolente 
dove non sai se sia l’acqua residua a trasportare deiezioni e scorie o 
viceversa. La foresta fu un tempo di ciminiere, ma son foreste che 
non lasciano il richiamo, neppure nella memoria dei cani randagi. 
Finito il fumo di Londra e lo smog a centimetri e mucchietti. Fu il 
nostro medio evo, senza dare tutte le colpe al postmoderno che va su 
ponti che non conosce e senza buttare a terra la gerla costantemente 



pag 72

piena di dubbi. Sesto, come l’hinterland in generale, somigliava piut-
tosto a una specie di tundra, come a tener fede al ruolo storico di Sta-
lingrado d’Italia. Terra scura e fattasi avara nei decenni, dalla quale le 
gru estraevano ogni mattina un rottame di giornata. Anche i passeri 
con la raucedine, figurarsi i corvi. Qualche bella donna, perché tutto 
sommato e nonostante le complicazioni e i labirinti della tecnica, il 
Padreterno non consente agli umani di dimenticare la felicità edeni-
ca. Sesto dunque non ha colline. Le colline sono la vicina Brianza o, 
per gli amici di Bacco, di Fenoglio e del gianduia, le Langhe, piuttosto 
discoste. Le protuberanze furon sempre e soltanto meccaniche e arti-
ficiali. E quando è venuto Renzo Piano in ricognizione per dotarla di 
leggiadre torri abitative s’è innamorato del bosco che l’inquinamento 
industriale ha fatto crescere rigoglioso e incontenibile, oltre i muri di 
cinta della Falck, che qui si declinano al femminile: le mure, come i 
piemontesi dicono la barbera. Sesto calva. E Sesto brulla. Tritacarne 
City, a 6 kilometri 6 da Pastrufazio. Qui si coltivavano soltanto illu-
minazioni, ghisa e acciai speciali. A dire la verità qualche cosa che 
assomigliasse alle colline venne su nei piazzali della Falck Unione 
con le cataste di rottami con i quali una nazione priva di materie 
prime alimentava gli altiforni. E poi, ancora una volta, con gli scarti: 
quei mucchi color di carbone esausto che da ragazzi chiamavamo la 
marogna: anch’essi mi accompagnano come una citazione, ma se il 
Resegone è una citazione letteraria, l’antica marogna ha l’attualità dei 
rifiuti, e come tutti i rifiuti risulta insieme utile e deprimente. Solo le 
pecore più stupide dei greggi più disperati della risicata ovicultura 
urbana vi si arrampicavano durante la transumanza a cercare un filo 
d’erba coraggioso e astinente. E solo un artista puntiglioso come il 
Tranquillo Casiraghi è riuscito a immortalare la scena nel bianco e 
nero delle foto che dice visivamente il nostro sconcertante minimali-
smo. Sarà il freddo dell’agosto scozzese, sarà la solitudine o la pioggia 
che non impedisce a dei matti di giocare a golf nel green sotto la fine-
stra che mi richiama i paesaggi (si può dire?) dell’infanzia. E infatti, a 
un’età che non dichiaro ma comunque suonata, sono venuto in clau-
sura in questa pur splendida Edimburgo per sistemare in una scuo-
la estiva frequentata da studenti europei assetati di avventure non 
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linguistiche il mio inglese scazonte. In collina, che come ho detto si 
chiama pure Churchill, per una sfida forse inutile, per una vocazione 
che ho inseguito una vita intera senza mai tagliare un traguardo che 
ne valesse la pena, ammesso che ci sia traguardo. È quando arrivi al 
punto di pensare: Eravamo felici e non lo sapevamo. 

Eppure, sorpresa!, Il Buondio delle Highlands è arrivato da queste 
parti, e marcia con noi… Come usa tra i britannici facoltosi che com-
prano casa o villa in Toscana. È spiritoso. Si dice. Il nulla lo insegue 
come il doping i vecchi ciclisti dalle vene varicose. 
Lo faccio soltanto per la Bevera e il Ghisallo. Su certe salite la bomba 
aiuta. 
Come lo shampoo la testa di Gullit. Come la decadenza l’Occidente. 
Credo anzi si sia deciso il Buondio a frequentare questa collina per 
rendersi conto del declino. Magari un consiglio di papa Ratzinger. 
Si dice. Benché tra bavaresi e britannici l’intesa non sia mai risulta-
ta perfetta. Pare svagato. Può essere l’età nonostante la prospettiva 
eterna. Forse lo stress per un mondo adulto sì ma che non pare voler 
mettere giudizio. Può essere il dolore insorreggibile delle genti nono-
stante i progressi della scienza. I postumi del dopo Auschwitz. Può 
anche essere un modo di posare a scettico, un poco dandy. S’aggira. 
Va passeggiando, sembrerebbe, o, come s’usa tra di noi, bollinando 
bollinando, ossia andando (in auto) a casaccio e brontolando come 
è abitudine del Guido Bollini da Monza – alla “viva il parroco”, per 
Gianni Brera – lasciando che la bella sorpresa venga a lui e a noi. 
Chiese e chiesette abbiamo scoperto così. Affreschi inauditi. Chiostri 
e portici… Ma il nulla non lo molla. Un nulla invidioso e molesto. 
All’apparenza senza piano regolatore e senza alcuna attitudine alla 
programmazione. Quel che in Vaticano giudicano l’essenza del ni-
chilismo. A piedi scalzi, il nulla, per intenerire e buttare fumo negli 
occhi. Un nulla ripieno di utopie, perché le utopie non si realizzano, 
lo dice la parola stessa, e quando qualcuno, più avventato che fortu-
nato o acuto, riesce a costruirne un pezzo, fan disastri paragonabili a 
tsunami incontenibili e infetti. Così la moneta cattiva scaccia sempre 
la buona. 
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“Come la merce dei cinesi”.
E la buona potrebbe anche essere la profezia, pur se va riconosciuto 
che nessuna profezia può essere accusata d’eccesso d’ottimismo. Nel 
nulla crescono anche i fondamentalismi, che sono sempre armati. 
Girano snocciolando la corona di un rosario (cattolico o islamico, 
non fa differenza) ma delle Madonne non gliene importa nulla. I fon-
damentalismi cercano il potere: per questo non fanno ritiri spirituali 
ma organizzano campi di addestramento. A Lourdes preferiscono il 
pratone di Pontida, con il profumo delle salamelle al posto dell’in-
censo e quelle corna sull’elmo dei Celti totalmente improbabili e con 
Obelix in funzione di sciamano dell’identità cristiana che fa lezione 
di teologia, in meneghino, al Cardinale di Milano. Vangelo senza pu-
dore. Buon per noi che il Cardinale, a dispetto delle dimensioni da 
peso mosca, energetico puffo da Renate Brianza, gli tien testa come 
Ambrogio a Teodosio imperatore. Ma anche il nulla ha i suoi handi-
cap. Turoldo l’aveva capito da subito. E si tratta ogni volta di prendere 
delle contromisure. Perché il nulla risulta ogni volta esentasse, se non 
sicuramente berlusconiano. O comunque come tira il vento. Dicono 
anche che il nulla frequenti la moschea di sabato, di venerdì la catte-
drale, la domenica la sinagoga. Per palesare d’essere a sua volta figlio 
dell’Illuminismo, che ha studiato alle serali, si sarebbe messo a fare 
il bastian contrario... E insiste. Dipinge la Dea della Libertà con le 
vernici dei TingaTinga. S’abbuffa di ciliegie e di sorbetti alla vodka. 
È imprevedibile ma insieme scontato. Eppure non era così un tempo. 
La sacralità sotto i piedi. Così suggerisce la stagione e questo tempo 
tropicale e scozzese, comunque gelidamente monsonico, che cambia 
quaranta volte in una sola giornata in pochi kilometri quadrati. 
“Ma questa è Edimburgo”!?
“Non so dirti se ti sbagli”.
Dopo la messa domenicale delle undici, nella vicina parrocchia di 
San Patrizio, i fedeli, come si dice, sciamano… Dopo il the nella sa-
crestia. Dopo la pioggia, come sempre. Adesso sulle foglie tremule il 
sole s’allunga con soffici sciabolate, che qui fanno estate. Cammino 
eretto, per godermi il massimo di aria pulita. Pensieri sedativamente 
borghesi e domenicali, forse distinti, mi fanno compagnia con i gridi 
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disperati dei gabbiani. Perché ci sono pensieri secondo la stagione e 
secondo il quartiere. Al numero 17 di Strathearn place un vecchio 
bellissimo ed elegante mi fa cenno rientrando in giardino dal can-
celletto. Candido e stralunato. Fuori è parcheggiata una jaguar fiam-
mante ultimo modello. La villa è un susseguirsi di bovindi e dai vetri 
intravvedo quegli oggetti che perché inutili fanno tanto swet home. 
Ho l’impressione che mi abbia rivolto il saluto in yiddish. Mi ha ri-
cordato De Lubac. Quella volta che mi recai a Parigi per incontrarlo 
in rue des Sèvres. L’alto gesuita dai capelli d’argento fluente venne 
a ricevermi all’ascensore. Si accomodò sulla poltrona. Stese il plaid 
sulle ginocchia e mi diede la risposta definitiva: 
Christus heri, hodie et semper. C’est toujours l’Eglise. C’est toujours le 
Crist. 
Poi passò a parlare del suo allievo Von Balthasar: 
La persona più colta al mondo. 
Il vecchio del numero 17 di Strathearn place dev’essere davvero il 
Buondio delle Highlands. Anche se non ho certezza di trovarmi a 
Churchill. Proprio no. Lui comunque, ovunque si sia, è l’Altissimo 
del Nord. Recita dall’eternità la parte del buon pastore. Con passione 
e con trasporto. Frequenta il suo piccolo gregge che frequenta la ta-
verna. È dunque così vecchio e così ubriaco in saecula saeculorum? 

Mi ha salutato per primo, con deferenza. Dev’essersi dimenticato 
d’esser Dio. Come in quelle storielle che gli ebrei della diaspora si 
raccontavano al caffè di Gerusalemme. Con Dio tra loro, al tavolo, in 
chiacchierate interminabili, senza eccessi di logica. Frastornato e de-
cisamente scettico. Perché questo può accadere la domenica mattina 
a un cattolico osservante dopo la messa. Sempre così impigliato nei 
luoghi e nei loro nomi! I nomi infatti dovrebbero risultare sigillo del-
le cose ultime. Mentre passiamo tutta la vita nelle penultime se non 
terzultime. Che Dio perdoni. Un fastidio. Come incontrare queste 
studentesse antipatiche cui la pratica ripetuta di un breakfast estremo 
ha procurato dei posteriori estremi. Ha ragione Botero. Le sue non 
sono caricature, ma fotografie e radiografie. Ci facciamo schifo. La 
società obesa. Quella cioè che non muore di fame e che ha il cruccio 
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della dieta, del footing, della coca light, della inutile palestra. Si vede 
che il vecchio nel numero 17 di Strathearn place è invece nato ricco. 
Gli è toccato bere birra e birra per ragioni pastorali. E la domenica, 
essendo Dio, può essere esentato dalla santa messa. Quindi cura le 
rose d’agosto. Osserva che i gabbiani si son fatti più rapaci dei corvi. 
Tocca ferro quando il gatto nero del dirimpettaio attraversa la strada. 
Si ostina a parlare yiddish in Scozia quando tutto il mondo si è affi-
dato all’inglese, e la sua eccentricità lo ha portato a frequentare corsi 
inutilissimi di esperanto. La ricchezza non lo disturba perché, a diffe-
renza del vicino, non ha dovuto faticare per ottenerla. Ha l’ottimismo 
che accompagna chi è benestante da sempre, ricco di famiglia, come 
s’usa dire. Il vicino invece morirà disperato dovendo lasciare ad altri 
una roba tanto sudata. È destino. Uno cerca di non farci caso. Ma è 
destino. Il male finale comunque ha la benignità di rimbambirti nelle 
ultime ore o almeno negli estremi istanti. In genere succede così. Dal 
precoma al coma. In un groviglio di cannucce. Di là si vedrà. Nessu-
no è mai tornato. Lazzaro l’ha scampata una volta sola. E sul viaggio 
dentro il tunnel il suo mutismo è totale. Eppure quattro giorni di 
sepoltura non sono pochi. Così almeno i Vangeli. Viene anche il so-
spetto che non l’abbia presa bene: dal momento che una resurrezione 
provvisoria e pro tempore non ha eliminato dall’orizzonte l’angoscia 
di una nuova morte. Tornare sui miei passi e chiedere al vecchio del 
numero 17? Ma se ha perso la memoria… La passeggiata comunque 
continua. È tutto sommato una gradevole mattina di domenica. Il 
giorno del Signore. Che è rientrato in casa senza darsene pensiero. 

Vivere come se Dio non fosse… Ma che fosse proprio Lui a com-
portarsi così non l’avevo messo nel conto. Quando dici la sorpresa. 
Eppure so di avere la testa e la schiena cariche di dubbi. Perché il 
mio destino è stare ogni volta dalla parte di quelli che fanno le lotte 
senza se e senza ma, ma pieno di se e di ma. E senza pentimento. 
È così strana la vita. Ho appena visto un gabbiano che inseguiva 
rasoterra uno scoiattolo che cercava di svignarsela a coda eretta. 
Stukas. Speetfire… L’ultimo scampolo di non so quale guerra mon-
diale, visto che le guerre non finiscono mai, anche se funzionano 
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sempre meno. Ma il Dio del 17 stamattina non è comparso. Fa un 
po’ più freddo di ieri. È ferragosto, ma solo in Italia. Qui vige da se-
coli la misoginia protestante. Niente Madonna. Niente Magnificat, 
che è perfino peggio. È lunedì, e si lavora, as usual. Neanche il par-
roco cattolico si è scaldato tanto. C’era l’Apocalisse, ma messa così 
sembrava di Spielberg. Red Dragon, e morta là. Nessuno che conti 
le corna del Dragone. La Vergine Maria data in gestione esclusiva 
ai cattolici, ma in un approccio tiepido. Si vedrà. Vado avanti coi 
dubbi, come il cardinale Newman. Siamo una razza senza patria. 
E quindi cristiani veri. Pellegrini, non nel senso medievale, ma nel 
senso di Gianni Brera quando scriveva inimitabilmente di football. 
Si tira la vita, “come camionisti”, diceva il Bepi. E si cerca di tirarla 
passabilmente. Di là, non si sa. Neppure una di queste villette fat-
te con il fax entrerà nel regno dei cieli. Spiace costruire tanto per 
niente. Non Milano. Non Roma, città santa. Non New York. Non 
Edimburgo. Marylin Monroe da che parte sta lassù? Certamente 
lassù, ma dove? Sono tentato dalla visione di Teilhard de Chardin: 
Cristo viene nella parusia e porta a casa tutto. Beethoven, i Beatles 
e villette incluse. Lassù… Come? Non si sa. Ma val la pena crederci. 
Perché l’altra versione è dei Russi in quanto Ortodossi. Gli umani 
sono un disastro. Meglio berci sopra: vodka. Cristo viene sempre 
nella parusia. Trova solo cocci e macerie fumanti. Porta tutto in 
cielo. Come? Non si sa. Per questo le vie sono due al mondo. Oppu-
re fai come il filosofo greco. Dio? Un problema così complesso che 
non basta la vita intera a risolverlo. Quindi, parliamo d’altro… O 
come facciamo in pochi. Vai per domande, come in filosofia vai per 
tedeschi. Una domanda tira l’altra, perché non c’è mai risposta. O 
se c’è, non ti piace. Vai in libreria. Dal don Virginio della Casa della 
Carità per alleggerirti la coscienza. Giri i santuari della Madonna. 
Lourdes. Caravaggio. Il Bocco. Provi a fare il don Giovanni, che è 
la via della tenerezza amara: le donne come stazioni della vecchia 
posta. Il Sempione. Ecco: la vita è un bicchiere, da riempire. Mai 
comunque pieno. Insapore. Incolore. Whisky poche volte. E non ti 
basta. Ma ci devi provare.
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Amo Dürrenmatt, ma non amo i giallisti. Amo la vita lesta. Amo 
questo svizzero perché mette il giallo nelle parole, che sono pregne 
di inquietudine, e nelle atmosfere, che contengono un’angoscia appa-
rentemente sedata. Del resto la Swizzera è così: un paese sull’attenti 
dove perfino i boschi stanno allineati. E le mucche danno l’impres-
sione di chiedere permesso per mollare sui prati quella cosa estesa 
che fanno da dietro. Ricordo alla stazione allora di Leningrado, oggi 
Sanpietroburgo. Stephàn, uno della nomenklatura che s’era tolto da 
tempo i paraocchi, fu colpito da un piccione. Levò gli occhi tranquilli 
al cielo e partì – si consideri che ci trovavamo in presenza di un ateo 
professionale – una rapidissima preghiera, in francese: 
“Ti ringrazio, Signore, perché non hai fatto volare le vacche”. 
Perché ogni volta dipende da come una cosa la prendi. E Dürrenmatt 
la prende dal lato della inquietudine. Come se la lezione del cuore 
umano fosse estensibile a tutte le creature. E tutti fossimo destinati a 
un tuffo in Sant’Agostino. La verità è che tutti amiamo tardi e male. A 
partire dal rispetto che dobbiamo a noi stessi. Corriamo dietro a tut-
to. Siamo essenzialmente dei divagatori. E l’ultimo amuleto alla biso-
gna è il telefonino, detto universalmente mobile. Anche adesso suona 
e reclama attenzione all’ultimo messaggio, la solita partita di calcio. 
No, non di football si tratta. Dice: Aereo caduto ad Atene, nessun so-
pravvissuto tra i 121 a bordo. Passeggero manda sms: Il pilota è morto 
e noi stiamo congelando. Ore 12.57. La morte in diretta (quasi), non 
senza qualche incongruenza, come la vita (quasi) in diretta. Come un 
alito di vento. E perfino i gabbiani continuano a farsi gli affari loro. 

Stamattina (martedì) Dio c’era. Veniva avanti sul marciapiedi di Stra-
thearn place di buon passo, quasi trotterellando, con indosso un ma-
glionaccio sdrucito di indefinibile colore. L’ho crossato accanto a un 
cespuglio fiammeggiante di ortensie: sporgeva dal muretto e ieri non 
c’era. Era visibilmente contrariato il Buondio delle Highlands. Ce l’a-
veva con un libro che teneva nella mano sinistra e che non gli era 
piaciuto. A dire il vero, me li ha mostrati un attimo e poi ha prose-
guito borbottando, i libri erano due: Il codice da Vinci di Dan Brown 
e La rabbia e l’orgoglio di Oriana Fallaci, in italiano. Non ho capito di 
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quale parlasse e m’è mancato il tempo di chiederglielo. Si esprimeva 
in scozzese stamattina il Buondio delle Highlands e nel vocabolario 
di mio figlio il giudizio risulterebbe: 
“Una stronzata”. 
Ma era di furia e ha tirato diritto. Per imitazione ho accelerato anch’io 
il passo, quasi senza accorgermene, tanto che sono andato a sbattere 
contro un giovane driver che stava salendo sul suo van. Questi ha 
richiuso la porta del camioncino. Sorry. Sulla maglietta aveva scritto 
Russel Athletic, ma a giudicare dalla tonda protuberanza anteriore, 
non certo dovuta a una gravidanza fuori ordinanza, il baldo giovane 
deve avere passato gli ultimi due anni ad esercitarsi nel sollevamento 
della pinta di birra. Eppure ha richiuso lestissimo la portiera. Mi ha 
fatto passare. Sorry. È risalito sul van con agilità imprevedibile ed è 
ripartito come una scheggia. Tutti di furia. Come questa lingua ingle-
se che comincia a piacermi. Così semplice, così pragmatica. Va per 
suo conto. S’adatta come un torrente alle balze del terreno. È cerimo-
niosa ma non fa falsi complimenti. Più vera e meno affettata del pie-
montese. Gli inglesi (e gli americani con loro e più di loro) guardano 
le parole scritte e poi le pronunciano nella maniera più comoda. Svel-
ti che la vita urge. Si mangiano le lettere. Le parole restano in genere 
scritte come cinque secoli fa per un residuo rispetto della storia, ma 
la pronuncia segue i tempi, si diverte, sceglie direzioni imprevedibili. 
Due parole: quella detta e quella scritta, con un legame sempre più 
elastico. Con uno spazio nel quale si vanno infilando tutti i popoli e 
le tecniche del mondo. È quindi vero che gli inglesi faticano a capire 
il nuovo inglese. A far da colla i menestrelli: Beatles, Rolling Stones, 
Pink Floyd, Elvis Presley: Love me tender. I corsi estivi guadagnano. I 
films con i sottotitoli o addirittura doppiati. Di furia, e divertendosi. 
Diciamo pure: dissacrando, che non è operazione riprovevole. Come 
di furia stamattina va pure il gatto juventino del numero 14 di Stra-
thearn place che assomiglia tutto al Paride di Sara. Già, non ci avevo 
mai fatto caso: Paride mira Elena… Gran ragazza! Va di furia il Pa-
ride scozzese, mentre il Paride di piazza Petazzi è flemmatico. Tipica 
inversione. Sara ha appena sfatto i bagagli di ritorno da Bahia e come 
ha aperto un cassettone, Paride si è infilato e ha sconvolto il tutto. 
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“Il solito dispetto liturgico di quando vado via”. 
Non so se gli animali abbiamo intelligenza: temperamento senz’altro. 
Più di noi. E ho ripreso a riflettere camminando, come i medievali, 
che di tempo per riflettere ne avevamo molto di più visto che si muo-
vevano a piedi. Distilla i pensieri. Li rende chiari e distinti. Li ren-
de anche indefiniti. Pensieri in viaggio. Chi cammina non crede alla 
dittatura del relativismo. Sa che una nuova idea è inaspettatamente 
dopo l’angolo ad impedire la dittatura della idea presente. Non c’è 
posto per San Tommaso, che hai l’impressione abbia trovato nella 
Summa il loro posto anche alle scatole di sardine. Così funziona di 
più Sant’Agostino. Più sfumato. Più viaggiatore. A metà strada tra fi-
losofia e teologia, e non sai più dove una finisca e l’altra cominci. Più 
avventura. Più pellegrini. Più globetrotters. Più apolidi. Sono finiti i 
confini. Quelli di fuori ma anche quelli di dentro. Il cuore è sempre 
inquieto, ma va bene così. E poi, come mi rispose Andreotti quando 
gli chiesi, dopo la messa, se facevo bene ad andare a Baghdad (c’era 
ancora Saddam) con la Williams: 
“Che Dio ce la mandi buona”.

Studio la fonetica dei gabbiani e mi assilla un interrogativo esisten-
ziale: perché alla lunga sopravvivono gli uccelli rapaci? È una serata 
di suoni lievi. E di colori che sembrano anticipare la new age. Già 
stamattina mi aveva sorpreso nell’ex refettorio dell’ex convento la ri-
produzione di Paul Klee con i due dromedari come piramidi e l’asino 
stilizzati alla maniera della scuola materna. Un modo anche questo 
di anticipare la new age con la tavolozza. Così è girato il mondo: dopo 
il Romanticismo, il Relax e la sua ossessione. È che la furia viene da 
dentro. Hai voglia a perder tempo in contemplazione delle tazze di 
the. Hai voglia ad indugiare fuori se dentro franano i pezzi. In interio-
re homine. La preghiera aiuta. I suoi sogni non sempre. Sono rimasto 
interdetto davanti all’annunciazione che ti accoglie entrando nella 
parrocchia di St. Peter’s. Portiamo pure l’obolo al genius loci e alla tra-
dizione locale, ma l’angelo Gabriele sembra tirato fuori da una parata 
dello Scottish Tattoo o da un pub, o da tutti e due insieme, frequen-
tati uno alla volta. E la Madonna? Smorfiosetta pure lei, in maniera 
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tale da non fare propaganda alla avvenenza delle ragazze scozzesi, 
che invece mi son parse tante lady Godiva decentemente coperte per 
esigenze climatiche. Sarà, ma più a Sud si intende la licenza artistica 
in altra maniera. Anche se si tratta di arte sacra. Mentre intanto è 
sfiorito il cespuglio delle ortensie. La vita va non soltanto vissuta, ma 
guardata. (La sentenza è mia.) Il piccolo Gary s’era piantato in mezzo 
al marciapiede, il pollice classicamente in bocca. Mamma chioccia 
aveva per mano i due fratellini più grandini, femmina e maschio. 
Mamma chioccia alta, bionda, occhiali, apparentemente senza sapo-
re. Papà davanti al semaforo già rosso. Tutti e due, mamma e papà: 
Come on, come on… 
Papà pure alto, non biondo, occhiali. Una coppia numismaticamente 
assortita: 
Come on, come on… 
Ma il piccolo Gary fa la scena. Resta piantato, piccato, non una lacri-
ma, il pollice in bocca. Una mattina può cominciare così. Con una 
gita capricciosa e il pollice in bocca. Il piccolo Gary ha capito tutto: 
che con questi genitori democratici la scena e il ricatto sono indi-
spensabili. Continuerà. Ci riproverà. Perché i nostri sono movimenti 
in scatola in un mondo in scatola. Dice il vecchio Andreotti: 
“Ho girato il mondo e ho visto soltanto aeroporti”.
Gita al faro. Il pasto nudo di Borroughs, e ovviamente On the road. I 
beat, anche loro avevano capito tutto. Dentro e Contro, come invita-
va Pasolini. Contro, ma Dentro. Dentro a far la scena. Perché senza 
scena non campi. Contro con i capelli lunghi e lavandoti molto poco. 
Altrimenti non conti, neppure all’opposizione. E non perché non ci 
può essere socialismo negli Stati Uniti. È la regola del gioco.
Amo la beat generation. Dopo Hemingway mi ha convinto a frequen-
tare gli Americani. E dopo Fenoglio. Un sabato pomeriggio avevo 
appena terminato una riunione aclista neppure noiosa in via della 
Signora che mi è scappato letto sul giornale che in un teatro di Geno-
va si esibivano Gingsberg e Ferlinghetti. Presentati dalla Pivano, che 
Dio la conservi. Una telefonata a Silvia, e son corso al treno. Perché 
i beat attraversano la vita di corsa, ma la guardano. Da un punto di 
vista un po’ strabico perché sotto l’influenza della droga. E del resto 
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si può guardare onestamente al Centro soltanto dalla Periferia. E la 
droga è una periferia. Questi sono teatralmente veri. Perché è vero 
che l’America è spettacolo. Non ci trovi le cose di una Cristina Cam-
po, morta bruciata da una cicca in letto. Noi europei siamo troppo 
intellettuali. Abbiamo letto troppi libri. Frequentato troppe scuole. 
Suonato troppo piano. Una Cristina Campo pensi che si corichi ogni 
sera sul lettino dello psicoanalista. Eppure resta vera. Tremenda-
mente vera. Ti mette le dita nella coscienza, senza nicotina. Keruac 
e Ferlinghetti viaggiano per bassifondi, ma non dimenticano mai 
la macchina da scrivere. Essere Americani (anche contro) significa 
comunque essere Professionali. E lo mettono tranquillamente sulla 
pagina. Scrittori contro, ma scrittori. Il pollice in bocca. E del resto 
con lo spettacolo hanno invaso e conquistato il mondo. Riducendo il 
mondo a Immagine. È il cameraman il regista della nostra vita. Entra 
in chiesa: matrimonio o funerale. Non è più il prete a dare il ritmo. 
La liturgia aspetta il tempo delle inquadrature. È il cameraman che 
solfeggia la nostra esistenza quotidiana, in battere e in levare. E anche 
il vecchio curato tradizionalista sta al gioco, senza quasi accorgerse-
ne. Anche per questo, credo, il Buondio delle Highlands preferisce la 
taverna. Spettacolo uguale idolatria. Immagine idem. Il grande Gary 
invece, adesso che è in pensione, fa il sacrista e il direttore della santa 
messa alle nove di mattina in St. Peter’s. I parroci passano e il laica-
to, stando fermo, avanza. Il grande Gary serve il Padreterno con la 
stessa efficienza con cui serviva il Padrone delle Ferriere. E con la 
stessa cravatta. È gentilissimo. Mi propone di salire sull’altare per la 
Lettura. Non insiste. Insiste invece alla fine per chiudere la baracca 
dal momento che non può fare aspettare la tazza di the. Mens sana 
in corpore sano. Lo stesso atteggiamento dei professori della scuola. 
Tutti professionali, efficienti, coinvolgenti. Donne e uomini. Non uno 
che dica mio marito o mia moglie. Tutti hanno in casa un boyfriend 
o una girlfriend. Il problema etico è a chi spetti cucinare. Soluzione 
in parti uguali, nel senso che non cucina nessuno dei due. Hai l’im-
pressione che anche il menage sia di corsa. Ed io rivendico, Silvia, 
la nostra Tradizione, anzi Traditio, alla latina. Innamorati oltre l’età 
canonica, non friends. Romantici, non fast. La passione al posto del-



pag 83

la ginnastica. E mi sento riconciliato con la nostra indissolubilità, 
for ever, anzi für Ehwig, come diceva Marx. E la morale cattolica ha 
smesso ai miei occhi di essere tignosa protezione dell’idraulica ses-
suale. Ti voglio tanto bene tesoro, e non perché abbia assunto tu il 
monopolio della cucina. Perché poi queste vite fast più che pastic-
cione e insapori diventano contraddittorie. Il solito bicchiere vuoto. 
Poi insapore. Incolore. Drinkable… E che cosa evitiamo di bere? Uso 
ancora il vocabolario di Asso: 
“Una stronzata”.
Tutti friends, e a rivendicare il matrimonio sono rimasti i gay. Ado-
pero da destra l’argomento di Sgarbi: “Ma è possibile? Ho passato la 
vita a rivendicare il libero amore e voi adesso chiedete la famiglia 
anche per gli omo”? Gaypride. Se serve, lo facciano. Dico però il mio 
parere, che come al solito è vergognosamente moderato. Non hanno 
bisogno di una nuova interpretazione del carnevale, ma di dignità e 
welfare. Punto. Punto e a capo anche per Pippo. Lo chiamo con un 
nome inventato perché quando uno ha il male che non si pronun-
cia e a ventotto anni la testa lucida di chemioterapia, la gente dice 
quel ragazzo calvo, sai. Pippo è morto a due mesi dal matrimonio. 
L’ha sposato Caterina, figlia del macellaio Beretta che ne ha messi al 
mondo otto tra figlie e figli. Per la precisione, una femmina e sette 
maschi. Una gran bella ragazza Caterina, e limpida. Di quelle che sa 
tirarsi intorno il don Virginio della Casa della Carità. Che cioè non 
si rivolgono al buon Gesù e all’impegno sociale perché gli uomini 
non le guardano. Pippo non è finito al cimitero roso morso a mor-
so dal male. S’è schiantato con la moto sul cassone di un camion. 
Maledetta Kawasaki. Uno si ritrova dentro il drago inarrestabile. La 
famiglia si schiera. Parigi. La stessa clinica di don Ciotti. Veronesi 
in via Venezian. Tutti i consulti del caso. Sono ricchi e per il figlio 
unico disponibili a liquidare il patrimonio. Arriva la ragazza giusta. 
Lui s’aggrappa. Lei fa sul serio. Un amore da mettere in cornice. Non 
una crocerossina. Il matrimonio d’amore. A quanti capita? A quanti 
capita in quelle condizioni? Luna di miele in Brasile, a portare fondi 
e amicizia a una ong milanese che lavora tra i ragazzi di strada. Poi 
la corsa folle. La bestia meccanica che vuole il tributo. Sembra quasi 
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che in questi ragazzi la vertigine della velocità superi l’istinto di con-
servazione. Anche noi avevamo contribuito alla lista per i regali di 
nozze. 

Finalmente pioggia. Per la gioia dei giardinieri, dei pessimisti, delle 
cipolle. Perché tante nubi senz’acqua non è una benedizione e non 
funziona. Ci voleva perché lava. Anche la mia solitudine si andava 
popolando di ospiti nervosi. E così la Scozia ha ripreso dall’armadio 
la sua tradizione autunnale contro le trasgressioni globalizzate dell’e-
state. Con gli inevitabili residui. Chi andava in ufficio in bicicletta da 
corsa è per strada in bicicletta: la maglietta, i sandali e la convinzione 
che il casco d’ordinanza a strisce di cuoio lo ripari dall’acqua. I gio-
vani indugiano nell’estate che va via, perché la sentono cosa loro. Va-
canze contro studio. Amori invece del football sulla tivù di Murdoch. 
Pasolini fu troppo pessimista nei loro confronti perché, di ritorno da 
Praga, li vedeva soltanto sogghignare, ai Parioli come nelle borgate. 
E invece si buttarono in un Sessantotto che non fu a senso unico. Più 
dietro a se stessi che a Marcuse. E anche oggi dimostrano adattamen-
to e impegno, nel footing del mattino. È rimasta in loro una capacità 
di sacrificio che soltanto il Papa polacco ha capito, di pancia, d’istinto, 
prima con il corpo che con la testa, e ha mobilitato. Perché Wojtyla 
era fuori dagli schemi. Anche dai suoi. Paolo VI gli telefona chieden-
dogli di predicare gli esercizi spirituali in Vaticano. Ha dodici giorni 
a disposizione per preparare ventuno meditazioni. Don’t worry. Va in 
convento dalle suore grigie di Zakopane. La mattina scrive, il pome-
riggio scia… Delresto a me la gioventù non sembra cambiatissima. 
È sempre plastica, fresca, disponibile. Banalità? Eppure il vero pro-
blema non sono i giovani. Sulla gioventù ha scritto Benjamin. Per 
la vecchiaia bisogna risalire fino a Cicerone, passando per Norberto 
Bobbio. C’è molta gerontologia in giro. Fa business. Ma si scrivono 
trattati per specialisti che sono un prontuario di manutenzione per 
vecchie automobili. 
“L’Europa invecchia”! 
Tutta l’Europa invecchia! E invece di stappare bottiglie di chamapa-
gne guardiamo i grafici con gli occhi del funzionario dell’Inps. Deus 
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dementat. E invece insisto: la figura sociale più moderna nella storia 
recente dell’Occidente è l’Anziano. L’Anziano, non il Vecchio. Il Vec-
chio è quello dell’Albero degli Zoccoli di Ermanno Olmi. Il Vecchio 
sta in Africa (dove infatti non ci sono anziani). Ed io soffro nel mio 
pellegrinare nel Continente Nero della sindrome dell’Abusivo: per-
ché là quelli della mia età sono sottoterra da vent’anni. E infatti l’An-
ziano nasce in Gran Bretagna con Keynes e Beveridge. E si diffonde, 
con le lotte, in una piccola parte d’Europa. Solo una piccola parte. Il 
Vecchio aveva gli zoccoli. L’Anziano ha le scarpe da ginnastica della 
stessa marca del nipotino. Spende. Viaggia. Si innamora. Nella bassa 
stagione le agenzie confezionano per lui pacchetti low cost per Sharm 
El Sheik. Gran parte del nostro associazionismo tipo Caritas o Acli 
o Arci non riuscirebbe a funzionare senza le energie professiona-
li e gratuite dell’Anziano. Sì, le energie. Perché questi anziani sono 
energetici. Dovrei trovare il modo di parlarne con il Buondio delle 
Haighlands. Deve intendersene, dal momento che è il più vecchio di 
tutti. O meglio il più anziano. Invecchiare da un’eternità… Ma anche 
le vie del Signore sono confuse.

È il mio compleanno. Sono già campato cinque anni più del mio 
papà. Colpa della Falck. Lui l’ha fregato la Ditta. Sui manifesti fune-
bri scrivevano “Anziano della Falck”. Non è vero. Lui è morto vecchio. 
Io morirò anziano. Mi hanno salvato l’aspirina, una tavola più fornita 
ma soprattutto più monitorata, un po’ di basket. Quelli delle Ferriere 
se li è mangiati il lavoro industriale, l’altoforno. Loro e le mogli che 
gli lavavano la tuta d’amianto. Il cancro incubato vien fuori vent’an-
ni dopo. Sono una schiera numerosa. E come succede in questi casi 
fondano un’associazione, non loro, ma i familiari delle vittime. Ci 
vorrà un registro. Quelli dell’amianto, quelli di Ustica, quelli di Stava, 
quelli del Moby Prince, quelli del Cermís. Ho dato una mano all’An-
tonio Pizzi che fa il paladino furlano di tutte le cause nobili e perdute. 
C’era tuttavia ad aspettarmi stamattina un’aria dolomitica. Respiro 
profondo. Mi pareva di camminare a Misurina. Circostanza che deve 
avere attivato improvvisamente la memoria. Prodigio dell’aria pura 
di montagna. Dunque se sono qui è perché Edimburgo doveva essere 
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insieme la città per pochi giorni di un terzetto chissà come ricompo-
sto e di un quartetto altrettanto improbabile, entrambi riassembla-
ti con la colla lieve delle ferie da Moira, Rebecca e dalla sussiegosa 
Maddalena, sussiegosa perfino negli affari (“sempre al top, figurati”), 
il tutto cucinato dalla regia ossessivamente telefonica del Bollini, 
onnipresente e occulto. Oops! E poi splash! Ma invece poi una ino-
pinatamente non ci è arrivata (splash) per un inghippo burocratico 
del turno delle farmacie che non le ha consentito di rompere la mo-
notonia e riagganciare la giovinezza fuggita del liceo. Una (secondo 
splash) è finita a Baltimora per inseguire le sue ricerche a scopo uma-
nitario perché dietro una professione seria c’è sempre la vocazione, 
anche se indisciplinata. Rebecca ha ulteriormente sconvolto l’agenda 
già predisposta per ragioni tutto sommato esoteriche di nonvacanza 
che la porteranno in seguito in Grecia e Israele. E siccome le ragioni 
della ricerca io continuo a non vederle, non mi sono neppure tratte-
nuto da una litigata coi fiocchi che ha messo a dura prova i telefoni 
d’entrambi, lasciando tuttavia intatta la passione e l’amicizia. Madda-
lena (terzo ed ultimo splash) è in giro per le capitali d’Europa a caccia 
di tele per la sua sontuosa e selezionatissima pinacoteca. Sostiene che 
non poteva rimandare e, dato il noto caratterino, ho deciso di non in-
sistere. Quasi una beffa che mi ha condotto fin sull’orlo di una rapida 
depressione. Io ero naturalmente il quarto incomodo e il convitato di 
pietra aggiuntosi, bontà loro, all’ultimo momento e non si sa quanto 
richiesto. Ce l’avevo fatta – il Guido sempre a spingermi in invisibile 
ma loquace regia – e ci tenevo proprio. Al punto che penso di essere 
il più deluso: l’unico peraltro che ha mantenuto il biglietto e le preno-
tazioni nella capitale della Scozia. Si sa che la vita comunque delude, 
che i progetti van via col vento, ma due scacchi concentrati insieme, 
come darsi appuntamento a Ferragosto per un frontale in una stra-
da desertissima sopra un lungo ponte altrettanto deserto, sono forse 
troppi. Le birre che ingollo di malavoglia sembrano avere sull’etichet-
ta un marameo a lettere di scatola. Perché insistere? Dovrei ritenermi 
assediato dalla malasorte? È dunque così difficile riannodare un’ami-
cizia? Eppure il Guido s’era messo saldamente e astutamente in re-
gia. Spingeva tutto e a tutta forza verso il porto gelido. Aveva scovato 
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il festival del teatro più riuscito al mondo e l’opportunità “storica” 
del contemporaneo festival della pace. Perché forse la risparmiosità 
proverbiale degli scozzesi ha deciso di far coincidere e coniugare le 
due manifestazioni. E si sa quanto il teatro e la pace siano per indo-
le scialacquoni. Dal canto loro, vuoi per la facondia del propositore, 
vuoi per un sentimento e un legame mai dissolto, le tre antiche ra-
gazze si erano decise al passo di danza dell’incontro. “Il vecchio liceo 
Zucchi val bene una Scozia”! Sistemata la biglietteria aerea, sembra-
va sistemato tutto. Chi allora ha fatto saltare il banco e l’incontro? 
Volontariamente nessuno. Ma che cos’è la volontà in questi casi, e 
chi la giudica? Non è il destino una minchioneria di comodo e una 
riserva di caccia dei furbastri? “A chi la tocca la tocca”: ma a dirlo nei 
Promessi Sposi è uno tra i personaggi meno provveduti di tutto il ro-
manzo. Serve fare Sherlock Holmes o il suo rivale francese Maigret? 
Dunque ricapitoliamo: Moira non si sarebbe sottratta di certo, ma è 
stata stoppata da un imprevisto inghippo burocratico. Moira non ha 
colpe. Rebecca forse. Rebecca è indecifrabile e quindi difficilmente 
affidabile. Lo sa e talvolta ne approfitta. La Colonnella discende da 
un altro pianeta e da un’altra morale. Chi la inquadra è bravo, ma 
proprio tanto bravo. E allora? “La colpa è sempre del Bajon”! Staremo 
a vedere chi ricomincia e chi si addossa la maggiore responsabilità. 
Ma le tre Grazie credo siano rimaste anche in questa circostanza così 
solidali tra loro da non consentire una attribuzione di colpa. Io però 
qui a Edimburgo ci sono, stizzito e annegato nel ricordo, pirlacea-
mente uccellato, solo e solissimo. Rolando Petri che crolla per l’un-
dicesima volta davanti al traguardo che sta lì a pochi passi. (Un Petri 
così sarebbe però morto d’infarto la seconda o la terza volta.) Che ci 
faccio nel meeting mancato? Inutile scrivere alle donzelle. Telefonare 
neppure. Intanto mi aggiusto bighellonando, sorpreso dalla capacità 
delle scozzesi di esporre a un vento gelido e non direi guardone l’om-
belico della festa. “Ah, ma perché non son io con le mie compagne”? 
Nel frattempo gli alberi scendono dal cielo, planano, mettono radici 
sottoterra: lo dice il movimento delle foglie. 
Sorpresa! Il Buondio delle Higlands è partito per le vacanze. Sem-
pre in ritardo. Il numero 17 di Strathearn place è sprangato. I due 
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studenti che si baciano ogni mattina per un quarto d’ora davanti 
alla vecchia chiesa di non so più quale followship... Lei gli tamburel-
la a palme aperte il petto come fosse la grancassa. E poi Margareth 
che trascina alla messa feriale delle nove in punto la marmocchiet-
ta che rompe le scatole alle statue e financo ai candelabri. Proble-
ma: prevale l’educazione scozzese o prevale l’educazione cattolica? 
Niente dubbi: vincono i cattolici. Perché i capricci dei bambini di-
cono in tutto il mondo la loro comune essenza. Poi viene la scuola. 
L’esercito. L’ufficio. Un tempo la ferriera o la miniera. L’educazione 
ti porta fuori da te stesso e ti uniforma agli altri. A quel punto sei 
uno scozzese o un italiano. Allineato e coperto. Però la religione, 
quando c’è, ha radici più profonde. L’ho capito a Chicago, nell’au-
tunno del 1976. Viaggio Fullbright, su invito del Consolato ame-
ricano di Milano. Trentatré giorni spesato negli States, più l’argent 
de poche, girando dove sceglievo io. L’interprete doveva essere uno 
della Cia che all’intelligence preferiva il whisky, e ci intendemmo 
subito. L’origine irlandese sua e il mio servizio tra gli alpini costitu-
irono una inimmaginabile base comune. La disputa successiva tra 
Marte americano e Venere europea fu risolta in anticipo all’insegna 
di Bacco. E Bill risultò formidabile. Credo sia stato il viaggio più a 
sinistra di tutto il secolare programma Fullbright, teologia inclusa. 
Perché volli visitare una serie di teologhe del femminismo, a partire 
da Rosmary Rother, che finirono per implementare il mio già soli-
do senso della tradizione. (Maria Luisa Muraro spero mi perdoni.) 
Ebbene, Chicago cattolica, i gesuiti dell’high school mi accolsero 
come fossi al San Fedele di Milano. Il preside tenne durante tutto 
il colloquio i piedi in bella mostra sulla scrivania. Così quelli di 
“America”. Così il potlakkkk di San Franciscooooo cui presi parte 
durante la campagna elettorale di Jimmy Carter. Dirigeva le danze 
Cesar Chavez, il Walesa ante litteram dei chicanos. E pareva, com-
plici i compagni del sindacato dell’automobile, di essere alla Cisl di 
via Tadino, con l’Antoniazzi, il Mariolino Colombo, il Bruno Man-
ghi, il Lorenzissimo Cantù, il Giamprimo Cella e, perché no?, il 
Pierre Carniti. Roba da oratorio San Luigi Gonzaga, ma vincemmo 
le elezioni americane. Anche perché Chavez, come Walesa, era un 
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gran devoto della Madonna Nera, che nel caso però era la Virgen de 
Guadalupe e non quella di Chestokowa.

Ho detto che camminavo in Falcon avenue come fossi a Misurina. 
Perché devi fidarti della tua coscienza. Metter dentro. Un minimo 
d’ordine, ma niente ansia. L’ansia ti butta in braccio alla nevrosi e la 
nevrosi allo psicoanalista. Ti irrigidisci. Capisci come l’uomo sia un 
animale tremendamente liturgico (osservare i giochi dei bambini). 
Prima d’andare a letto guardi e tocchi dieci volte il rubinetto del gas 
per verificare che sia chiuso. Ti sei costruito solide ragioni ex post per 
legittimare l’operazione: la verità è che il rubinetto ce l’hai dentro, e 
non solo nel cervello. La coscienza è nobildonna. Accoglie e ritira 
fuori – lei – al momento giusto. La coscienza non è solo una cantina. 
È musica. Devi fidarti del suo spartito. E passeggiare è un modo per 
prendere il ritmo. Un modo anche per fare le classifiche. Stabilito che 
il giardino del Buondio delle Highlands è fuori quota e a suo modo 
arruffato, resta aperta la competizione tra il numero 12 e il numero 13 
di Strathearn place. Decido per il 13 che è meno leccato del 12. Solo a 
questo punto metto a fuoco la circostanza che si tratta del mio primo 
giorno senza college, e che sono giù di giri. La mia ricerca ridotta a 
test e la vita così poco vita. Ci restano le lingue che arrotoliamo come 
una antica sigaretta, tabacco e cartavelina, come ho visto fare ancora 
ieri dal giardiniere. Con mille diversi problemi. Questi inglesi con il 
loro idioma ci giocano. Lo trattano come quelli che hanno imparato 
da soli a suonare la chitarra elettrica. E infatti se lo lavorano avendo 
come riferimento il rock classico dei Pink Floyd. Per noi italiani è 
più complicato. Ci hanno scavato Dante e Jacopone. È difficile ma-
neggiare una cosa nata nella sala parto della Divina Commedia. È 
pur vero che loro hanno avuto Shakaespeare e Ezra Pound e Eliot 
e Faulkner, però tengono minore reverenza. È certo che il teatro ai 
tempi di Shakaespeare doveva essere più che vita, come oggi il foot-
ball, che si ostinano a considerare soltanto uno sport. A Hollywood 
per il cinema. A Londra e Edimburgo per il teatro. E se dopo Shaka-
espeare ci sono Osborne e Pinter fa lo stesso. Delresto ogni lingua ha 
il suo pentagramma, salvo l’esperanto che è nato morto. Devi cogliere 
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la nota, come ho fatto nel 1976 negli USA. Il chattare viene poi da sé. 
E d’altra parte un cretino inglese parla l’inglese e perfino un cretino 
cinese parla il cinese. Bastano l’uso e la pazienza. Poi l’amicizia, con 
la quale comunichi. L’amicizia! Li ricordo ancora i tre sindacalisti di 
Detroit del Sindacato dell’Automobile, il più avanzato negli States. 
Dopo la visita alla Chrysler mi sfidarono a un lunch annaffiato sol-
tanto di Martini dry. A parte Tom, di origine siciliana, gli altri due 
avevano radici in Irlanda e Polonia. Generazioni e stirpi di bevitori. 
Fu dura, ma li misi sotto il tavolo. Performance che mi procurò una 
stima inaudita per tutta la settimana successiva. Il vecchio alpino ave-
va ancora una volta fatto premio sul resto dell’umanità. Che da allora 
non ha fatto che peggiorare. Tom e compari avevano una fifa blu dei 
giapponesi, economicamente parlando. Adesso siamo al punto che 
frère Roger Schutz viene accoltellato alla gola a Taizé, novant’anni, 
durante la cerimonia. Non è una squilibrata. È un segno dei tempi. E 
questa vita intanto va avanti a gobbe e strappi, come un trenino dei 
cartoons. 

Ho fatto anch’io un sogno. Ho sognato l’aldilà. Le vecchiette della 
parrocchia di St. Peter’s erano evidentemente ringiovanite. Le più 
brutte eran diventate le più belle, senza che le altre ne scapitassero. 
Come a toccar con mano la profezia di Oscar Luigi Scalfaro. E del 
resto chi ha letto La Commedia sa che il contrappasso dovrebbe 
funzionare per divino automatismo. Gli storpi ovviamente volatori. 
Amor diffusivum sui. Eterne banalità. E finalmente ho incontrato 
il Pino, detto dagli amici Grillo Parlante e quindi Grillo. Sereno e 
corrucciato come soltanto lui sapeva essere, le due cose insieme. 
Intenso, bronzeo, solare, mediterraneo, come nella foto di Ponza. 
Lui e il Bepi appoggiati all’albero della barca. Il Bepi che sprizza 
astuzia, torso nudo. Più bello di Ulisse. E il Pino con gli occhiali, 
con l’aria felice e appagata che dovevano avere i nocchieri della Ma-
gna Grecia. Qualche volta fa piacere incontrare i morti e provare a 
interrogarli: 
“Hai fatto fatica a entrare, Pino”?
“No. Fanno i test, come dappertutto. A me hanno fatto un sacco di 
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domande su Tex Willer. Conoscevano i miei gusti. Non sono taglia-
tori di teste”… 
“Quanto è lunga un’ora, Pino” ?
Sono ripassate le vecchiette, lassù giovincelle, della parrocchia. Vo-
ciavano in gruppo. S’erano portate aspirapolvere e strofinacci per le 
pulizie. Parevano contente di aver lasciato le loro case tutte cuspidi 
e bowindi e smog. Appartate negli appartamenti. Appartate nei giar-
dini con i gerani, le viole del pensiero allineate, le rose di fine agosto. 
L’allarme perennemente inserito. Con la chiesa aperta un quarto d’o-
ra prima del servizio e sprangata subito dopo. Felici d’essere final-
mente in gruppo. 
Un fluire di foglie accompagnava la passeggiata. Una carezza tiepida 
ai pensieri, con già dentro una punta di gelo anticipato, presagio d’au-
tunno. Sinfonia pastorale, come s’addice la domenica. Dopo la messa. 
Dopo gli amici. Spiritualità del relax. Ricordo a Chicago padre Greely 
S.J. Stava dettando al registratore le ultime previsioni sull’andamento 
del prossimo conclave. Era considerato il numero uno della materia e 
addirittura l’inventore. Sulla parete, dietro la poltrona dall’alto schie-
nale, una scritta: God is irish. Che Dio, invece, il Dio dello Shabbat e 
poi del riposo domenicale obbligato e senza lavori servili, sia un Dio 
relaxed? E comunque il fluire delle foglie con anticipo d’autunno era 
solo nella mia testa. Fantasie del ritorno a casa. Globetrotter, senza 
patria come i primi cristiani, ma poi mamma quanto ti voglio bene, 
anche se defunta… Un vero guazzabuglio, mica solo del cuore. Né 
io soltanto. Cos’è questa umanità di oggi? A guardarla passare è un 
trolley con davanti una persona, generalmente di sesso femminile o 
maschile, dal momento che l’idem sentire conviene sulla circostan-
za che nella fase storica presente i sessi principali siano due. Ma la 
confusione urge. E la passione pure. Ci vorrà una teologia erotica 
cattolica, come già la scrive Valentino Salvoldi. Una poesia erotica 
e cattolica… La grande mistica lo aveva capito, gli spagnoli avanti 
tutti: Teresa d’Avila e Juan de la Cruz. Anche nei confessionali ci se 
era mossi con tempestività. Mai perdere di vista i parroci in pasto-
rale. Sapevano che la vita è fluire. Il Peccato e la Grazia. La Colpa e 
la Virtù: senza scissione. Ci aveva pensato Gesù Cristo. San Paolo 
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aveva introdotto delle rigidità, confini e finanzieri, i parroci no. La 
psicoanalisi si è impadronita in ritardo della materia. Il suo guaio è di 
averla subito e tutta consegnata nelle mani del Mercato. La Mamma e 
la Morosa. Dioniso e Apollo. Non tagliare. Non separare. L’acqua che 
scorre diventerà limpida, prima o poi. Soprattutto non interrompere 
il flusso della vita. La Grazia di Dio lava, non taglia. Ed è gratis: lo 
dice la parola stessa. Dispiace, ma i chierici battono laici e professio-
nisti ancora una volta due a zero. Roma eterna, Wienna importante. 
Il Santo Curato d’Ars, con i capelloni poco pettinati, dribbla Freud 
e Jung come fosse il divino Garrincha. Perché? Perché la vita non 
ammette confini e dogane. Non è vitalismo: è un’esigenza di cammi-
no… Ma le foglie che fluivano erano nel mio sogno. Io mi sognavo 
al modo delle foglie. E loro cadevano, solo per me, nelle spirali del 
vento, che in questi casi solfeggia lo spartito di Charly Parker. Solo 
per me. Uno spartito notoriamente inesistente. Perché ho bisogno di 
sogno. Anche se gli anni inesorabilmente scivolano via. Anche da an-
ziano. Come tutti. Bill Garner, l’amico della Cia, mi indicò nel college 
di Chicago dei ragazzi che giocavano al football americano: 
“Inseguono la palla ovale come un sogno”. 
Tutti abbiamo bisogno di una meta. S’allargano i polmoni. Si sbatte 
contro l’avversario. È la vita, John. Sarà così anche da voi.
Saggezza di Bill, il grande bevitore. E i violenti sono cosiffatti che ob-
bligano gli altri a vivere il proprio sogno… È un pensiero vertiginoso 
di Simone Weil, la mia miniera. 

Mi sta bene questo sole ineditamente caldo che la polluzione atmo-
sferica e magari il buco dell’ozono regalano questa domenica alla 
Scozia. E le foglie di queste querce e di questi ippocastani (chissà se ci 
prendo) sembrano vibrare di allegria, tutte sui rami, suggendo dalle 
radici se non acqua fresca almeno birra. Mi sta bene il sole per i fiori 
del giardino del numero 5 di Strathearn place, che adesso è passato 
in testa alla classifica. E se lo meritano i proprietari, perché intorno 
alla geometria colorata di petali palpitanti, han lasciato spazio negli 
angoli anche a un po’ di gramigna e di ortiche, come piaceva a San 
Francesco. Magari si tratta di terziari arricchiti. Perché neppure la 
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bellezza ha il diritto di fare piazza pulita di quella roba, come le or-
tiche e le robinie, che si sono iscritte da sempre al volontariato della 
botanica. Lo ricordi, Asso, il film sulla nostra emigrazione in Svizze-
ra? Pane e cioccolata. Quella scena finale con quei bellissimi giovani 
ariani non so in che bagno di luce… Sono d’accordo con il regista: se 
quello è l’uomo nuovo, chiudiamo subito la fabbrica. Per questo sto 
con l’autunno della mia fantasia controcorrente, al modo delle foglie. 
E cammino cammino, ostinato, nella mia fiaba. Non è un oltraggio 
a questo sole che l’avida stupidità degli uomini ha spinto finalmente 
verso il Nord. Con, sorpresa!, cicche e targhette da confezione sparse 
sulle scale rigorosamente in linoleum dell’ex convento della diocesi. 
Ieri c’è stato wedding party. E i terroni – a quanto pare – sono una 
razza internazionale. Bisognerà spiegarlo a Bossi. 

Dopo tanto caldo (si fa davvero per dire), pioggia e vento d’autunno 
sono venuti. E qualche foglia è davvero caduta. Dimostrazione che la 
fantasia precede ogni volta la scienza della natura. Mi sono infilato 
al bookshop. Come al solito sono finito nella sezione poesia, da dove 
mi hanno gentilmente cacciato per sopraggiunto orario di chiusura. 
La gentilezza era reale, perché si trattava di due studenti lavoratori, 
probabilmente fidanzati. Mi sono riperso. Non mi è riuscito di rin-
tracciare la chiesa del Sacro Cuore dei Gesuiti, scoperta ieri. Ha le 
stazioni della via Crucis enormi, le più grandi che mi sia accaduto 
di vedere. Sulle pareti, appena sotto il soffitto, i ritratti di tutti i san-
ti della Compagnia, a partire dal Fondatore, da Francisco Xavier al 
Bellarmino. E, logo immarcescibile, quel particolare sentore di cera, 
un certo tipo di cera, che hanno tutte le chiese dei Gesuiti, ivi inclusa 
però anche la cappella dell’Università Cattolica di Milano, che pure 
fu messa su da padre Gemelli francescano. Una variazione sul tema, 
probabilmente propiziata dalla comune dedicazione al Sacro Cuore. 
Verificare con Parigi. Verificare anche la notizia della conversione. 
Perché Caterina, la vedova di Pippo, dopo soli due mesi dal funerale, 
bussa alla porta del convento di clausura dell’Isola di San Giulio, lago 
d’Orta. Il nome Caterina è giusto, ma la scelta di tempo della vocazio-
ne intempestiva. Non si salta da uno status all’altro con tanta velocità. 
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La badessa è cordiale, accogliente, intelligentissima. Irremovibile: 
“Ci vuole il suo tempo”. 
Il Dio di Abramo sa aspettare. E, l’ho già detto, anche le sue vie sono 
confuse… La signora Cloe, la suocera di Pippo, ne ha parlato con 
Silvia dopo la messa. Alla morte del marito, il Ruggero macellaio, ma 
di famiglia socialista, non dico si sia abituata, ma insomma quan-
do si è passata una lunga vita insieme una lo mette nel conto. Ma 
la morte del Pippo per incidente è inaccettabile. Il male che non si 
pronuncia s’era voltato in leucemia, e questa gli aveva abbassato le 
difese immunitarie. Ma Pippo teneva duro. Tutti tenevano duro. Lui 
e Caterina erano pieni di progetti. Sarebbe tornato a Parigi, in clinica. 
Ma avrebbe esercitato da architetto. Già pronti gli amici ad accoglier-
lo nello studio. Ma la moto è stramaledetta. C’è una professione più 
costruttrice e positiva di quella dell’architetto? Avevano anche ere-
ditato una villetta in Valsassina. Proprio a Margno, dove da ragazzo 
un’estate avevamo salvato dalla malignità di un gatto nero un nido di 
passerotti a costo di scardinare un pezzetto del tetto d’ardesia della 
cappella del cimitero. Non si sa come, il fatto giunse all’orecchio del 
segretario comunale, che riempì di lettere il mio povero papà chie-
dendo un risarcimento per il danno procurato al tetto della cappella 
del cimitero al fine, scriveva, di acchiappare dei poveri uccelletti… 
Non ricordo come papà, aiutato dal signor Cenci che, da toscano, era 
l’intellettuale degli altiforni del Reparto Vulcano, riuscì a metterlo a 
tacere. Ma certo quello fu il mio primo incontro con la burocrazia 
amministrativa.

Le vacanze se ne vanno, e l’autunno ne approfitta, a lunghi passi. Po-
che foglie sono cadute. Non cadute: eliminate dalla strada del darwni-
smo botanico sulla quale si è avviata da tempo la vegetazione cittadi-
na. Si sono raccolte lungo il bordo del marciapiede. Anche lì allineate 
nello scarso spazio che le auto posteggiate concedono. Anche questo 
autunno è cambiato. Arriva a strappi, ma senza cornamuse. Scivola 
e s’intrufola per strade susseguiose e s’abbarbica ai cespugli, come 
fosse al college, insieme alle gazze che alla lor volta si pavoneggiano 
cittadine. Oppure assume la determinazione dei bus che conoscono 
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a memoria il percorso. Tutti con la felpa stamattina. E chi l’ha scor-
data rabbrividisce. La vita torna normale. La ragazza focomelica dal 
volto angelico s’è rimessa per strada. I vecchi esibiscono la vecchia 
foggia, ombrello compreso, l’orgoglio del museo. Il sentore di cibo 
s’è fatto più spiccato perché gli scozzesi, non cucinando, mangiano 
dappertutto, anche sugli scalini della vecchia chiesa protestante che 
puzza di libreria e profuma di concerto, quasi la Riforma l’avesse 
sconsacrata e riconsacrata per altra pertinenza. E recupera dando i 
locali a una Chinese Christian Church capitata chissacome, con targa 
competente. (Anche le religioni al modo delle foglie.)

La pioggia e il vento di questa notte devono avere devastato la cit-
tà. L’autunno si è stancato di bussare e ha sfondato la porta. Sembra 
una vecchia stagione, e come i vecchi s’è fatto impaziente. Perché 
ai vecchi la terra corre più veloce sotto i piedi, e perdono il ritmo. 
Che è quello delle abitudini. Perché anche le abitudini aiutano a 
vivere, e però ti tirano fuori dalla tua particolare essenza. La fantasia 
individuale un po’ resiste, e poi si adatta. Dormitat, s’innervosisce, 
si riaddormenta, russa… La professione al posto della vocazione. 
Come in tutto il Nord protestante. San Francesco e i poverelli qui non 
potevano nascere. Non mi risulta che le Chiese Riformate conservino 
un martirologio moderno. E se ce l’hanno, non gliene importa. Dar-
win conta più di Bonhoeffer. Alla fine è arrivato frère Roger Schutz, 
ed ammetto di avere fin qui sottovalutato l’esperienza di Taizé come 
quella di Bose. La spiritualità ha oggi vie ecumeniche e sempre tra-
dizionalmente pellegrine, all’apparenza turistiche. Però tien stretto il 
fondamento. 
“C’est toujours le Christ”. 
A differenza di quel santone indiano di ieri sera che nella Chiesa di 
Princess street metteva insieme religione e vegetarianesimo. Ci sono 
capitato per lo slancio di frequentare almeno una seduta della se-
zione Festival dedicata a pace e spiritualità. Ma a questi tipi, il tipo 
e la tipa, io farei la guerra. Lui, con l’aria di tenere i capelli chilome-
trici (circostanza che irrita comunque un calvo) per ragioni imper-
scrutabili di igiene orientale in rapporto con tutti gli esseri viventi, 
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compresi quelli che strisciano a terra o sugli alberi come il Serpente 
dell’Eden. Lei, la solita ragazza pallida d’Occidente e poco carina che 
è stata fulminata dolcemente sulla via di Damasco dove faceva l’auto-
stop. Soffiano entrambi nel microfono. Il santone canta pure: passa-
bilmente. Lei mangia tanta insalata, e si occupa di Buddha e di Gesù. 
Tira l’arco, e Gesù le piace… Mi sono religiosamente addormentato. 
Sono uscito anzitempo senza lasciare l’offerta pur avendo ritirato l’o-
puscolo vegetariano. Ortodossia (il sonno) ed eresia (l’insofferenza) 
per un Dio del Relax ridotto a ginnastica. Al diavolo! Vadano cioè dal 
dottor Satana. Io sto con il Buondio delle Highlands che frequenta la 
taverna per motivi di autentica evangelizzazione. E devo confessare 
che la diffidenza che porto dentro per questi ciarlatani internazionali 
del business spirituale cominciò una mattina del primo di gennaio, 
ventisei sotto zero, a Sarajevo. La solita piccola carovana del volonta-
riato generoso, furbo, politico e di sinistra s’era fiondata, inizi novan-
ta, nella capitale martire (così aveva scelto Itzebegovic) della Bosnia-
Erzegovina. C’erano con me le compagne e i compagni di sempre: 
la Raffaella Bolini, la Maria Teresa Formenti, Tom Benetollo, che il 
Buondio delle Highlands lo tenga stretto alla sua sinistra, Giampiero 
Rasimelli, Boccia, il fotografo dei bambini in guerra e del “Manife-
sto”, e, per me, number one al mondo. Decisero con evidente dilettan-
tismo una preghiera ecumenica: rabbino, imam, vescovo ortodosso, 
vescovo cattolico… e s’infilò nella confusione della cerimonia anche 
uno di questi poveri di spirito all’orientale capitato lì in training ov-
viamente mistico da Parigi. Come sentire una plateale stonatura in 
Mozart. Da allora per me ho deciso: l’insalata da una parte, e Dio 
dall’altra. Su due poli, distanti, e in opposizione. E, mentre rimugino 
e rumino, faccio la rassegna dei misfatti atmosferici. Rose decapitate 
e sbattute nel prato accanto. Di foglie uno spargimento. Molte, anco-
ra verdi, non hanno superato la prova. Le ortensie tutte sfiorite, come 
le avessero importate dal Cile al modo delle mele. Le gazze non si ve-
dono. Solo i gabbiani, impermeabili e idrorepellenti, gridano la loro 
fame inesauribile. C’è però una nuova botta di colore. È mercoledì, 
e, fuori dai cancelletti, dei sacchetti vistosamente azzurri contengo-
no i giornali vecchi che reclama l’agenzia della raccolta immondizie. 
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Al ritorno dalla messa li ritroverò tutti ripiegati alla stessa manie-
ra floreale tra le sbarre in ferro battuto dei cancelli che consentono 
l’attraversamento del muretto che delimita la proprietà privata che 
introduce all’appartamento. Tutto questo è professionalità: quella che 
consente alla vita quotidiana di trasformarsi in business quotidiano e 
quindi in quella noia mortale che permette di campare tra frequenti 
parentesi di birra. Io non so come sia l’aldilà. Né so immaginarlo, 
benché abbia cominciato a fare sforzi, Pino. Né immagino come tu 
ti trovi. Se con il Bepi vi siete già incontrati. Se persiste l’amicizia. Se 
fate comunella. Se tu, diventato meno timido e misogino, ti sei but-
tato in qualche link e provi la comunicazione. Di una cosa sono però 
sicuro: comunque sia l’aldilà, non ci deve essere posto per il business. 

Domattina torno. Alitalia, ore 9.05. Scalo a Parigi, indi Malpen-
sa. Sono passato in Strathearn place per un incontro e un saluto. Il 
Buondio delle Highlands era in giardino, chino a zappettare. Mi sono 
schiarito la voce. Lui s’è girato e, con un sorriso luminoso, mi ha 
prevenuto: 
“Faccia buon viaggio”. 
In italiano perfetto. Poi, come saltellando, si è diretto all’ingresso con 
sul vetro in alto il numero 17. Si è voltato prima di entrare:
“Sorry, I need may soup”.
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 Capitolo sesto 

Non ci crederai, ma ha richiamato lei. “Dopo trent’anni”?! Ed io con-
tinuo a sentirla così vicina e così irrimediabilmente lontana… Ma si 
sa: senza enigma non c’è fascino di donna. E se l’enigma sopravanza 
il fascino? L’enigma è anche attrazione, inafferrabile, ma attrazione 
profonda e totale, anche se indefinibile, incontrollabile e coinvolgen-
te. Nel senso che ti senti tirato dentro oltre le tue aspettative e perfino 
oltre la sorpresa. Ma è andata così. “Le è rimasta la cicatrice”! Non 
capisco. “Ho sempre pensato che già dalla seconda liceo fosse cotta 
di te”. Ma è sposata in Germania! “Neppure i tedeschi comandano al 
cuore”. 
Da due mesi ne stiamo discutendo perché se è bello rinverdire l’a-
micizia nata sui banchi è altrettanto inevitabile rimettere in fila gli 
interrogativi e le perplessità che allora avevano cominciato a nascere. 
C’è grande gusto a discuterne e in qualche modo si ritorna giovani e 
complici, soprattutto se le telefonate vegliano e sonnecchiano in ore 
tarde… 
E poi da anni fa ricerche a Edimburgo… Di lei ricordo i calcagni. 
“Alle solite. Una libidine bassamente enigmistica”! È così. Li ricordo 
rossi, morsi dalla salsedine dentro i sandali… Quella volta che la Fois 
ci portò in gita a Portofino… “Ricordo bene che parlavate fitto fitto, 
dandovi di gomito”. Lei rideva a tutta bocca. “Tu sembravi Camus”. 
Hai una memoria infallibile e visiva! “Ero invidioso e geloso”… Tutta 
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la classe s’era innamorata di Rebecca. La Colonnella! E infatti ha 
mantenuto qualcosa del padre carabiniere. Sai, l’ho rivista in divisa... 
di una banda musicale a un funerale civile qui a Milano. Rigida e in-
vitante… “Accetto scommesse”! Non più tanto rigida. Di un fuoco 
sotto la pelle. Diciamo più mitteleuropa che slava. Gli occhi di Romy 
Schneider e la falcata di una dea del neoclassicismo. Vi tenevo d’oc-
chio… A un certo punto, lungo la discesa tra i limoni, lei slacciò la 
camicetta perché tu glielo avevi chiesto. Memoria acustica e guardo-
na! Anche l’orecchio vuole la sua parte. Ma riprendere così, dopo 
trent’anni… “Dunque ha chiamato lei” ? Lei. “Dalla Germania” ? Da 
Edimburgo. Amavo tutto di lei. Proprio tutto. A partire dal basso… 
Ma senza fermarmi lì. Non sono uno dei moschettieri. “Quei seni 
impertinenti all’insù”! Come lo sai? “Si notava, eccome se si notava”. 
E poi l’arte dello sbircio… Non capisco. Ricordo quella partita contro 
la Forti e Liberi… Bell’amico! Tu sul campo di basket… Gran regista! 
Grande play! Quella volta, lo ammetto, si vinse per merito tuo. E tu, 
altro play e altro gioco… a cercare sul campo del piacere di fare cor-
nuto l’amico del cuore! Scherzi del tifo sportivo! Vis disibinitoria, 
vecchio mio. Inattesa! Metti i cani di Pavlov… Il nostro mitico Zuc-
chi! Come andò? Lei era tesa… Ti mangiava con gli occhi! Quando ci 
portasti in vantaggio con quel gancio assassino dall’angolo, incomin-
ciò a saltellare una strana danza agitando tutte le sue grazie e tutto 
quel ben di Dio… E tu? Zac! Le pizzicai il liuto… “Credimi: fu un 
automatismo”. (Ancora i cani di Pavlov.) Fu più forte di me! Un mo-
vimento irriflesso e spontaneo. E lei? Si girò felina, ma non di scat-
to… Due occhi ironici (ci si può annegare la dentro!, vecchio mio), 
due occhi divertiti, con un lampo di stupore e di malizia al fondo. Mi 
prese per l’orecchio come fa la maestra autoritaria con l’alunno disco-
lo colto in fallo… Come faceva la preside Almirante con quelli pesca-
ti a fumare dentro i cessi. E ?… Tutto lì. Stronzo! Strunz!, ma alla te-
desca, come il terzino. Non una parola? Non ce n’era bisogno. “Classe 
da vendere”! Infinita! E io come un pistola là in mezzo a sudare sette 
camicie per il nostro Zucchi! A ognuno il suo. Fidarsi degli amici… 
La scusa? Quale scusa? La tua fiamma ti telefona, dopo trent’anni… 
Sai che proprio non ricordo… Ma c’è di mezzo quell’incontro fortu-
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ito al funerale di Niguarda. E figurati che con quella divisa da tran-
viere, con il clarinetto e la visiera sopra gli occhiali non l’avevo nep-
pure riconosciuta. Ahiahiahi, signora Longari, questi vuoti non le si 
addicono… Adesso che mi ci fai pensare, devo ammettere che non 
ricordo proprio il motivo… È strano, ma è così. Eppure hai perfetta-
mente ragione: la Colonnella chiama da Edimburgo dopo una vita, e 
avrà pur detto il perché… Ma io non lo ricordo! Proprio non mi vie-
ne in mente. È come se si fosse chiusa un momento prima la partita 
di fine campionato sul campo della Forti e Liberi. Io esco docciato e 
vittorioso dallo spogliatoio, lei mi mette la mano nella mano, mi sus-
surra stupidone mio dentro l’orecchio e poi me lo bacia… E si va via 
insieme dondolando violentemente le braccia, destinazione gelateria 
da Toldo. “Ma ti avrà pur detto… Che so, un pretesto per ricomincia-
re”. Proprio non ricordo! Non hai smesso con gli anni di essere un 
bell’originale. Sai, quella sua voce incredibilmente sexy… Eri tu che 
dicevi: la Colonnella al telefono ha la voce in sottoveste? Io! Lei lo 
seppe, e la cosa le fece piacere. Spregiudicata… e correttissima. Cor-
rettissima e spregiudicata. Non hai mai pensato di… Insomma, uno 
ad un certo punto giudica corretto chiedere la prova d’amore. No. 
Prendimi per un pisquano, ma non mi è mai venuto in mente. Che 
allora posassi a esistenzialista lo sapevamo tutti: non a caso ti aveva-
mo soprannominato Camus. Ma così stilnovista… Non mi è mai ve-
nuto in mente! Eppure lei non si tirava indietro… Forse proprio per 
questo non mi è venuto in mente. La ricordi la prof di Matematica? 
Quella di Piombino con il tailleur di lana attillatissimo? Si, lei: “Ra-
gazzi, ricordate: ogni occasione lasciata è persa”! Appunto. Risulta 
strano anche a me, a pensarci adesso. Esistenzialista dei miei stivali! 
Sartre del put… Oppure dell’Orinoco… Ma stilnovista verace! Con-
tento tu… A essere sincero, trovo strano anch’ io, a ripensarci adesso. 
Meglio tardi che mai! Anzi, non è mai troppo tardi per abbandonare 
San Luigi Gonzaga ed abbracciare Juliette Greco. “Ma lei è incredibil-
mente bionda”! E poi trent’anni dopo?! Ci pensi? No! È sposata? In-
tendo dire un matrimonio regolare alla giudìa. Quattro figli, se ho 
capito bene. E il tuo rivale? Lo invidio. Sinceramente, lo invidio. Vo-
levo sapere che mestiere fa. Ma c’è dell’incertezza e dell’imprecisione 
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in materia... O scienziato, o grossista di birra. Non è proprio la stessa 
cosa! Già, ma ero confuso… Hallo hallo, e di là la sottoveste della 
Colonnella come ci avessimo ancora le labbra sporche di frappé. Ma 
proprio non ricordi il motivo per il quale?… Proprio no! Pare strano 
anche a me, ma è così: assolutissimamente. Bella del Signore! Giusto 
così, come nel libro di Cohen… Lo hai letto? E del resto non ha mai 
nascosto l’ascendenza ebraica e finanziaria, l’amore per Mozart, Sibe-
lius e Chagall… Enigmatica e forse tragica proprio come la donna di 
Cohen. Come gli alti burocrati dell’Europa di Bruxelles... La cultura 
della sua Colonia. Sua? Del marito piuttosto... Ma poi lei si era trasfe-
rita a Edimburgo dal momento che metteva al primo posto le sue ri-
cerche. Un rapporto romantico e tragico. Lei è il tipo. Non so tragi-
co... Ma romantico no. Cosa dici?! La Colonnella è di una razionalità 
sconvolgente. Dolcissima nei modi, ma al fondo tocchi l’acciaio. Per 
questo è andata in Germania. Se posso dire: calda nei sensi, ma fred-
da nell’anima. Ovviamente a modo suo. Una dea di purissime linee e 
un portamento fuori dall’ordinario. (La Liguria negli occhi.) Nella 
profonda viola che fa il mare dentro l’urna ventilata nel sogno… ?!!?? 
È Caproni: un poeta che le si addice. Una volta le sparai a bruciapelo 
la mia frase preferita: “Prima l’anima ti spoglio”. E la Colonnella? La 
prese male. Ebbe un lampo freddo nell’oceano degli occhi blu, come 
li avesse attraversati una lama… Ci pensai a lungo, ma non venni a 
capo di nulla. Non amava i pantaloni. Sempre la gonna. Un bel vede-
re, comunque. Una dea. Ho in mente il finale di Bella del Signore... 
Lui la costringe ad aprire e chiudere la vestaglia, nevrotico e crudele. 
Una sorta di maniacale supplizio. Non conosco il marito tedesco, ma, 
scienza o birra che sia, i pantaloni in casa è indubbio che li avrà in-
dossati la Colonnella. Una arcana capacità di comando… Ti sentivi 
dolcemente forzato ed eterodiretto. C’era comunque in lei qualcosa 
che mi sfuggì sempre. I suoi ingressi al Circolo del Tennis erano 
squilli di tromba. Filosofia le piaceva un sacco. Fu lei a scoprire e ad 
additarmi Severino. Sarà ancora fisicamente in forma? “Ancora fe-
conda”. Come fai… L’ho intuito. Ti piace ancora? Ma perché diavolo 
mi avrà chiamato? Ti piace ancora? Di lei ho dentro delle istantanee, 
e non me ne posso liberare… Portofino, per esempio. La donna in 
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ciabatte che lavava la soglia del suo magro bar… I fili del telegrafo… 
Quel pastore scozzese che pareva Lassie sputato… I suoi sandali… I 
calcagni arrossati… Fu la prima a bagnarsi alzando impercettibil-
mente la gonna… Un abito bianco, splendente, con minuscole righe 
rosa. Il solco tra le poppe… Solo per te. Eppure, mai veramente ab-
bandonata. La sensazione che qualcosa mi sfuggisse… Sei fissato! 
Diciamo che questo è l’eterno femminino. Il fascino… Anche al tele-
fono, una strana sensazione, che ogni volta si ripete. Imprendibile la 
donna vera!, vecchio mio. Un altrove! È come se di qua al telefono 
arrivasse il profumo dei mughetti. Sarà mica Padre Pio!?! Mi attirava 
Rebecca, ma anche quando correvamo al parco mano nella mano, 
sudatissimi, la sentivo lontana. Ti dico l’eterno femminino! La stessa 
cosa in riva al lago di Como. Qualcosa di orientale secondo me… Sì, 
su una impalcatura di carne fragrante, ma alla Chagall. E un cervello 
tedesco, già allora, credimi. Poi, più niente? No. Assolutamente. E si 
rifà viva dopo trentatrè anni esatti! …Hai fatto il conto? Mi è capitata 
tra le mani la sua ultima cartolina: da Misurina. Diceva? Un abbrac-
cione. Sempre così? No. La penultima dagli Uffizi era meglio. Diceva: 
Tutte le mie labbra ti circondano. Baciava bene? Rapida, quasi furti-
va. Fredda? No. Bollente nell’attimo. Le sue strane borsette… Una 
donna non mite… Cosa vorresti dire? C’era in lei una dolcissima vo-
lontà di potenza. Gliel’hai detto? Come no! E lei? Leggi troppo 
Nietzsche, il mio ometto. Ometto? Si, ma poi mi baciò, dritta e fulmi-
nea, sulla bocca. Il suo modo per farmi stare zitto. Io sarei diventato 
loquacissimo. Non è una mia invenzione il profumo di mughetti. E 
non è la prima volta… Vedo che ne sei ancora preso alla grande. At-
tirato e respinto. Come allora. Hai preso un biglietto aereo per Edim-
burgo? Stavo per farlo… Città di festival e di teatri nella stagione esti-
va. Una città tutta intelligente. E dove poteva lavorare la nostra 
Colonnella? Anche a Firenze, per esempio. E invece lei, Edimburgo! 
Con un marito che studia scientificamente la birra. Buona questa! La 
cosa comincia a incuriosire pure me. Ti ricordi quando qualche anno 
fa il Guido Bollini si attaccò al telefono per ricontattare tutte le nostre 
compagne dello Zucchi? Fu una pensata da stortone callidissimo… 
Ma la Colonnella non gli riuscì di scovarla. Potremmo rimediare noi. 
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Si potrebbe, forse. Non mi dire che hai bisogno di una spalla… Per-
ché? Ti sei già offerto. Affondato! Il suo naso purissimo. Allargati!, 
per favore. Una donna inquietante… “La classe non è acqua”! Le ri-
petevo spesso: “Tu sei la mia semitica cammella”. Sarà mica un com-
plimento!? Una metafora di una densità incredibile… ma non ti pos-
so spiegare. Y su ritmico andar… Come creasse un vortice nell’aria. 
Mistero senza fine bello! Mistero! Ho citato a braccio. Lei adora Rilke. 
Dicevi non mite… No. Non mite. Oltre i tipi che ci tiriamo dietro noi 
latini come una palla al piede. Una guerriera! Metti Clorinda. Un’e-
roina. Con quella incredibile voce, però. “La tua è una voce in sotto-
veste”… glielo avrò ripetuto migliaia di volte. Le piaceva? Credo di si, 
ma ironizzava da maestra. Fosse vedova, la sposeresti? Non ci ho 
pensato… Sempre lo Zucchi di Monza che sta in principio. Giusto! Il 
nostro Eden, e in piena Brianza. Il tuo peccato originale? Dovrei pen-
sarci… Ti ricordi quando le aveva preso la mania di raccogliere i cani 
randagi? Mi viene in mente… splendidamente solare… al parco… 
Una cagna di pelo rosso che dormiva tutto il giorno sotto una robi-
nia… Una randagia remissiva (chissà quante ne aveva viste e passa-
te), bavosissima… E tutta quella saliva attaccaticcia passava dalla 
mano della Colonnella alla mia… Quel pomeriggio fermò la biciclet-
ta sotto una quercia secolare, la buttò a terra, mi si avvicinò (io stavo 
a cavalcioni della mia) e disse: “Ti metto questa saliva (della cagna) 
sugli occhi”… Faccio come il Nazareno. I tuoi occhi finalmente si 
apriranno, e tu vedrai cose inaudite! Una maga? Macché! Una cosa 
più religiosa. Una magia sì, ma niente di erotico. Fece costruire ai 
suoi in villa una serie di canili… Le dicevo: La donna è il miglior 
amico del cane. Una passione autentica. Un amore vero. Chissà con 
te! Un amore cosmico il suo, se si può dire, non particolarmente… 
Perfino difficilmente personalizzabile. Ho l’impressione che con lei 
accanto ti complicassi la vita. Insomma, io ci avrei provato! Tu inve-
ce: jazz, esistenzialismo e Juliette Greco in fotografia… È strano. Non 
mi riesce di spiegartelo. Ad essere onesto, non fu mai chiaro neppure 
a me con me. Un pezzo d’imbranatissimo sestese! “Un meticcio”. Né 
milanese, né brianzolo… Gente scialba del contado. Roba da hinter-
land e scarti di Corea… Non saprei davvero spiegartelo… Eppure mi 
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piaceva. Mi sentivo attratto. E il nostro stare insieme era come se 
fosse già successo… Ma non era così. Già, e non ancora… Quasi. Un 
fesso di dimensioni ciclopiche! Quella volta lei aveva la punta delle 
dita tutta umida per via della saliva di quella maledetta cagna ex ran-
dagia… E le labbra? Della cagna? Non fare il fesso!... Mi consenta… 
Rapide e brucianti. Le ginocchia? Lei si trovi un altro suggeritore per 
il suo trattato di anatomia! “Ce la siamo lasciata scappare tutti e due”. 
Non era carnedonna per il nostro consumo la Colonnella. Tipo 
esportazione? Diciamo pure marziana. La solita favola della volpe e 
dell’uva… Dico sul serio quando dico che Rebecca non è alla nostra 
portata. Anche se non ti saprei motivare perché. È uno dei pochissi-
mi argomenti sui quali ti sento rinunciatario e pure strano… Niente 
obbliga un tranquillo droghiere di Padania a salire sull’Everest a qua-
si cinquant’anni. Comunque trovo strano. T’ho già detto che qualco-
sa pure a me sfugge ed è probabilmente sfuggito. I calcagni e la salse-
dine… I sandali… Mi fai l’impressione, scusa, di un adolescente 
secchione e frustrato. Invece sono sincero! Su questo non ci piove. E 
neppure a Portofino pioveva quella mattina. La sua voce, mai alta, 
eppure sovrastava tutte le altre… L’elasticità del passo… Salomé che 
danza divinamente! Salomé che si rifiuta di chiedere la testa del Bat-
tista, spintona la madre, prende a calci i soldati, scappa di casa… 
“Troppo elegantemente giunonica per subire il confronto con Salo-
mé”! Neppure la circostanza dei sandali… Quanto ai veli… E in tutto 
troppo nordica! Ma solare come la Liguria! E infatti è al Nord la Li-
guria, e poi si dilunga con la Costa Azzurra… Una gola provenzale… 
Anche su questo concordo. Il nostro mitico liceo pare proprio l’om-
belico del mondo. Vi sedeste ad un certo punto sulla banchina… Mo-
rivo d’invidia. Lei ansimava per la corsa. Tu le tenevi un braccio ad 
avvolgerle le spalle. “Ma scappa come sabbia tra le dita la felicità”(la 
sentenza è sua). Portava degli occhiali da sole impertinenti. Forse, 
neppure era felicità… Una emozione inquietante, fino in fondo allo 
stomaco. E anche dolorosa. A me pareva sospirare. Può essere. Per 
me eri l’uomo più fortunato del mondo. Dovevi esserlo! Più tardi me 
la trovai accanto… Feci cenno proprio e te e le sussurrai: “Beato chi 
ti gode”! E la Colonnella? Finse di non capire. E non rispose. Una sua 
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abitudine. E tu immensamente stupido a guardarle i calcagni e i san-
dali bagnati… Lascia andare. Chi s’accontenta, gode. Quindi, passata 
una settimana, ha richiamato… Ti ha chiesto di sposarla? Cinque 
volte in due giorni. Una passione travolgente! Rebecca è incredibile. 
Difficile da tamponare: un autentico schiacciasassi. Vorrei essere un 
sasso! Io lo sono. Invidio sua beatitudine! È impressionante come 
certi legami restino saldi nonostante l’usura degli anni. Sei curioso 
d’incontrarla? Impaziente. T’importa di lei? Mi ha irretito un’altra 
volta. Quella voce in sottoveste… Si dice che il demonio meridiano 
sia più tosto di quello giovanile. Sta scritto. E funziona. Sei salito dai 
calcagni? Ho perso l’orientamento… Ma lei che fa? Telefona! Quattro 
figli e un marito non sono né una piccola dote né una breve occupa-
zione. Sono ansioso di incontrarli tutti. Tutti!?… Proprio tutti? Ci 
sarà pure qualcosa della Colonnella in ciascuno di loro… Una chioc-
cia! E una regina. Evidentemente pettoruta e superba… Più pettoru-
ta. Anche superba, e camuffata al meglio. Mi sorprende il tuo sforzo 
di obbiettività. Già al liceo. Chi l’avrebbe detto… Ma è servito a poco. 
Fu lei a piantarmi. Ci sarei arrivato da solo. La preside Almirante mi 
aveva beccato ai cessi con il corpo del reato ancora acceso in bocca… 
Conservo ancora la foto di classe della Terza C. Io no. Già si vede che 
la Colonnella è un monumento all’avvenenza. Il preside Coletti era 
morto da due anni. Ferro, il filosofo, era tornato all’Università Catto-
lica. Anche sua sorella se n’era andata. La Peppa… La Peppa! L’Oscu-
lati mieteva premi. Coletti era l’ufficiale degli alpini? Quello che co-
miziava che avendo tenuto un plotone sotto il fuoco dei nemici 
austroungarici mica poteva… La penna sul cappello! No. L’elmetto. 
Tutto sommato un bravuomo. La Rossa ci aveva mollati. La Cavicchi 
sudava in salita con tonnellate di Natalino Sapegno. Lanzarini so-
spingeva l’anarchia teorica e il disordine quotidiano fino al perequil, 
ma amava le campane in barba al Guido Bollini… La Bionda inper-
versava in greco. De Flaviis e Signora già erano stati soprannominati 
De Pirliis. Bidello era il signor Giovanni Zambelli. E il Castelli? Sem-
pre a fare il custode, con la casa annessa… La Colonnella nelle foto di 
classe tiene sempre la mano sinistra all’altezza del colletto. E il Leone? 
E Fornili Sandro detto Il Socrate? Lavorano all’università. Insegnano. 
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Studiano... Gli aveva preso una brutta cotta per la Colonnella, povero 
Leone. L’altro, il Socrate, studiava il tedesco la mattina presto da au-
todidatta… E il Pastorini? Come la Bismarck: inaffondabile! Lui, la 
chimica; e gli studenti sempre a intonare i cori di montagna. Mitico 
Zucchi! Mitico e patriottico! Lo sapevi che il Carlo Porta, nienteme-
no, a diciassette anni, scrisse in quelle aule la sua prima opera, Lava 
piatt del Meneghin ch’è mort? Il Porta?! Proprio lui? Proprio: siamo 
forti! 
… Poi ho risentito il profumo dei gelsomini… Cosa?! Ogni volta che 
lei chiama… Quella volta che il Casiraghi buttò il sacco di ginnasti-
ca del Ghezzone dalla finestra direttamente sulla testa del custode 
delle biciclette… Ti dico che ho risentito il profumo dei gelsomini… 
Ogni volta. … Morì di peste l’abate Bartolomeo Zucchi…, sapevi? È 
davvero misterioso tutto ciò. Dodici anni a Roma. E, rientrato, si do-
mandava: “Qual cagione v’è che mi debba indurre ad ammogliarmi”? 
Inquietante! Conobbe la Monaca di Monza, giovanissima… Soltan-
to un pensiero spericolato può accostare una donna così. La piccola 
Marianna de Leyva… No. Io sto parlando di Rebecca! Lascia perdere 
i calcagni questa volta… Vuole che ci incontriamo al più presto. Sem-
pre perentoria la Colonnella! Lo dice la parola stessa. Un’occasione 
per conoscere la famiglia o almeno il laboratorio. No: viene lei. Sola? 
Pare di sì. La notte con me entrava, subito, nella cinta. Chi è? Sempre 
Caproni. Sono in ansia. Condivido. Qualcosa mi sfugge… La sor-
presa è il sale del quotidiano. Non è una donna comune. Meno male! 
Neppure semplicemente una ex compagna di classe. Non andrai al 
colloquio con gli appunti… Tu non puoi capire l’agitazione… Sarebbe 
la stessa cosa per me, se mi trovassi nei tuoi panni. Sa troppe cose… 
Di te? No, lascia intendere… Datti una calmata, ragazzo… Doccia 
fredda e niente alcolici. Vorrei non venisse così presto. Proprio si-
curo?! Vorrei e non vorrei… Paura che deluda? Il morso degli anni 
sulla gran carne di Rubens? No. Il mio è mal d’anima. Doccia fredda, 
figliolo. Poi l’ho sognata di nuovo… e non ho più dormito. Un’ottima 
compagnia. Temo il suo arrivo ma lo aspetto con impazienza. L’amo-
re sotto la cenere. L’amore sopra la cenere. C’è dell’altro. Fino all’Ich 
liebe dich ci arrivo pure io. Non è il tedesco che mi manca. Lì c’è un 
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linguaggio universale… Non è il linguaggio. Gli occhi? No. La voce? 
La sottoveste? Non è una ragazzata… Non siamo più nel parco di 
Monza! Ma metti in programma una buona volta l’avventura! Par-
lale, parlotta, mettila in angolo… Non capisci che è impossibile? Sei 
timido? È una partita diversa… Se ti trasportassero ad amoreggiare 
su Marte, tu come reagiresti? La verità? La verità? Tutta la verità? Tut-
ta, una buona volta! Se la partner è di mio gusto, neanche m’accorgo 
d’aver cambiato pianeta, vecchio mio… e rapido mi spoglio nel gelo 
siderale. No! Qui la cosa sta su di un altro piano… Non capisci? Non 
capisco. Che piano? Lei è diversa… Tu hai paura che il tempo abbia 
toccato duro… No. Era già così al liceo… Così come? Proprio non 
capisci? Mi chiedo cosa ci sia da capire… Ti richiamo quando ho più 
tempo e più calma. 

… Sto qui. Forse ho trovato la formula, diciamo pure l’arma segreta. 
Sei a un passo dal sollazzo? Con lei non si sa mai. Non ha mica studia-
to il piano dalle orsoline... E dunque? Circoscrivo progressivamente 
il problema. La metto a fuoco… Hai un piano preciso? Tento la cifra 
estetica… e ho creato l’occasione ad hoc. Mi sembri oscuro. Tutto 
può funzionare, purché accuratamente selezionato. Ancora più oscu-
ro! Vedo di spiegarmi. Metti Leonardo… Di Cesena? No, da Vinci. 
Per me è fuori portata. La luce del Cenacolo… Un restauro recente! 
Pinin Brambilla… Vent’anni di sgobbate, senza chiudere al pubblico, 
perché la pittura vive se tu la guardi. Ma che c’entra? Eccome! L’ho in-
vitata ed è venuta. La Colonnella? Appunto. Allora scriveva poesie… 
Mi ricordo di un sole invernale descritto come un’arancia lontana… 
Ma andava anche per mostre. Kandinskij. Anche De Chirico… Non 
so come li tenesse insieme, ma anche De Chirico. E allora? Io incan-
tato, ma lei addirittura estatica… Sempre più bella? Ancora!
Mi dispiace di non essere stato presente: non ti avrei rotto le uova nel 
paniere. Con la Milano delle grandi occasioni… Quel ch’è rimasto 
dopo la cura Pillitteri e la cura Formentini… Una città grigia. E pen-
sare che Stendhal la preferiva a Parigi! “C’era di mezzo una donna”! 
La città delle rose… Ma l’occasione dell’inaugurazione dell’Ulti-
ma Cena dopo il restauro ha comunque funzionato: Albertini e la 
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Melandri. Colaninno, o come diavolo si chiama, Dario Fo e Franca 
Rame, anzi, Franca Rame e Dario Fo… E la Colonnella? Estatica! Mi 
dice: “È la luce dell’attimo”: una luminosità che non è di qui… Una 
critica alla Lombardia? No. Alla terra... E poi le pieghe della tovaglia, 
quei tre di destra di cui ascolti le parole, i bicchieri trasparenti e solo 
mezzo pieni perché la cena volge alla fine… Una luce di Provenza, 
faccio io… No!, dice lei: “È la luce di Nietzsche”! Mica scherza la 
Colonnella! Non ha mai scherzato… Ma adesso spazia! Il Cenacolo 
lo trangugiava con gli occhi. Vere trivelle… C’era ressa, ma lei cam-
peggiava, come se tutti gli invitati (c’era il Bassetti, c’era Leopoldo 
Elia, c’era il Pagliarini della Lega con la giacca abbondantemente sba-
gliata) si sentissero in dovere di farle spazio. Mi trasmetti qualcosa di 
misterioso… Lei è così!, credimi. Così come? Non so dire, ma è asso-
lutamente così. Un rebus. Un fascino! Non dubito. Sa tutto! È come 
se leggesse in internet mentre ti fissa negli occhi, o come se fosse l’an-
nunciatrice che prende le parole dal gobbo… Sempre più colta… E 
senza lacune apparenti! Ti disturba? Mi mette a disagio. Maschilista! 
Non è questo: la sento superiore… come se accondiscendesse a farmi 
godere della sua benevolenza… Una magnanimità che lei possiede e 
che tu capisci non potrai mai avere proprio mentre lei ti comunica la 
sua… Non stai complicando un’altra volta il rapporto? Lo descrivo. 
E poi? C’era un quartetto d’archi nel cortile all’ombra del Bramante… 
Lei non tocca alcolici. E poi? Poi siamo finiti alle Stelline dove lei 
ha già aperto un ufficio con segretario. Siamo rimasti soli. Avevo la 
gola riarsa mentre un’allergia mi bruciava gli occhi. Era agitata. Si 
dondolava più del solito sulle divine gambe. Invaghita di te? No, di 
Leonardo! Terribile concorrenza! Allora ho cambiato registro. Le ho 
detto a bruciapelo: “C’è qualcosa di Botticelli nella tua dolcezza”… 
La malia della Primavera degli Uffizi costretta al computer. Toccata? 
Non se lo aspettava. Hai portato l’affondo? Ho detto quel che sentivo 
ronzarmi nella testa e che rischiava di scivolare nello stomaco. Le ho 
detto che vorrei fotografarla mentre allatta… Cosa?! E infatti non ha 
gradito… Le ho detto che l’immagine di donna in carriera non mi 
convince né conquista. La vedo madre e chioccia di nidiata, gippone 
competente, fuori dall’istituto all’ora dell’uscita mentre in giro i fami-
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gli parlano un veloce filippino rotatorio… Maternità eterna ed au-
striacante! Con un guaio… Sarebbe? Che una donna così la vuoi da 
subito incinta. Gliel’hai detto?! Tale quale. E lei? Un sorriso di classe 
e di sganciamento. Ma ti attira? Prende e lascia. Lascia quel che non 
aveva preso… Una danza surreale. E Botticelli? È così. La sua dolcez-
za è curva… Ma tu avverti che in fondo c’è la durezza dell’acciaio… 
L’hai già detto.
Le ho detto che mi fa impazzire il suo naso irregolare. Che va bene 
che si sia irrobustita sotto la cintura perché così anche il liuto assume 
un’aria di carezzevole famiglia… Una moglie da tinello… Impossibi-
le! Più le sto vicino e più avverto, sottile, ostinato, qualcosa di ulterio-
re… Non lavori troppo di immaginazione? 
Sono inquieto.
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Capitolo settimo

Soriana l’avevo persa di vista e certamente non pensavo di rivederla 
un pomeriggio a Mostar durante la guerra dei Balcani Occidentali. 
La guerra della ex Jugoslavia è il grande rimosso di quest’Europa de-
tronizzata e ipocrita. Soriana lo era della mia frenetica memoria. 
Anche le crisi non sono più le crisi di una volta. Figurarsi le guerre. 
Sì, ce l’ho con quelli che vengono quassù in collina e urlano: “Padroni 
a casa nostra”! Sembra che vada bene perché la terra, un fazzoletto da 
riboccare con la gerla, se la sono tutti sudata per generazioni. Le vi-
gne eroiche sui terrazzini da fare e rifare in salita come in Valtellina, 
sempre in salita. È in salita che il lavoro fa ancora capitale. E invece 
funziona malissimo. Al primo sfoglio pare lo spot della canzoncina 
bergamasca: Ohi ki l’è la me ca ki... E invece no: è l’urlo di guerra di 
Milosevic a Pristina col quale comincia la guerra nella ex Jugoslavia. 
Duecentocinquantamila morti, e l’hanno persa tutti. 
“Come fate a raccontare ai vostri figli una guerra così sanguinosa”? 
“Nema problema. I nostri figli sono emigrati negli Stati Uniti”. 
Una specie di medico omeopatico tirava su il morale dei pazienti: 
“I serbi posseggono i femori più lunghi d’Europa”! 
Il femore è un osso umile e giudizioso e non si rifiuta di concludere 
col fondoschiena. E chi dei miei coetanei ha dimenticato lo scalciare 
al finestrino di un treno d’Australia delle divine gambe di Claudia 
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Cardinale? Sul marciapiede Alberto Sordi invoca: 
“Carmela componiti”! 
Non è andata così.

Confesso che ignoravo che il lago a otto chilometri da Prozor fosse 
il lago di Scit. Grave e colpevole distrazione. Lì, sulla riva a Nord del 
lago, fu posto il campo base, battuto da un sole cocente che com-
portava il rischio di insolazioni. Una località non propriamente osti-
le, ma neppure amica. L’effetto probabilmente della voce corsa per il 
campo subito dopo la mezzanotte: don Tonio Dell’Olio di Pax Christi 
era stato bloccato all’ingresso del campo da un arrogante miliziano 
con il parabellum che l’aveva rapinato dell’auto in quanto bottino di 
guerra. Un brusco passaggio di soglia, soprattutto per uno come don 
Tonio che ha sul groppone e sugli occhi trecentocinquanta chilome-
tri in quelle condizioni di strade: un brusco passaggio sopra la riga di 
gesso che separa un quasi turismo da una quasi guerra. 
“Pazienza ci vuole”. 
La luna ancora là, con quella faccia da astuta bottegaia che va assu-
mendo in questi cieli. 
La mattina all’alba ci svegliano le raffiche delle katiusce e le gole pro-
fonde dei cani alla catena che malsopportano il secco alfabeto dei 
razzi. 
“Facciamoci un caffè caldo”. 
La solita buona idea del saggio Lorenzo da Ronco Briantino, santuo-
mo fin dalla prima concitazione del mattino quando tutto congiura 
perché i nervi, lo stomaco, il fornellino da campo, le tattiche e le stra-
tegie, religioni in sanguinosa lotta comprese si mettano reciproca-
mente di traverso.
“Abbiamo tanti ragazzi con noi e va assolutamente bene”. 
Ma le famiglie telefonano. Tempestano il centralino e il Giorgio Bo-
nelli dell’Ufficio Stampa passa la giornata a rassicurare le mamme. 
“I giornali non aiutano. Cercano solo lo scandalo”. 
Vogliono stupire. E le famiglie dei ragazzi si allarmano. 
“Importante è tenere i nervi a posto”. 
Anche Silvia è preoccupata: ha letto su “Avvenire” che mentre Alain 
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Michel ha dichiarato che i francesi di Equilibre vista la frammentazio-
ne del fronte avevano deciso di tornare indietro, io, presa un’insola-
zione, avevo proclamato che i cattolici italiani invece vanno avanti…

Il lago di Scit non differisce dai nostri laghi alpini, dove il daffare 
è evitare nel trekking lo schiacciamento delle ampie defecazioni di 
mucche all’alpeggio… Delle pizze marroncine ed essiccate. Oggi for-
se è così il lago accanto a Prozor. Ma allora ci svegliò, esattamente 
all’alba, se c’è un’esattezza nelle albe e nei tramonti, la secca e ripetuta 
eco della Katiuscia croata. Perché sue liturgie ha la guerra, i suoi cam-
panili e le sue campane, soprattutto i suoi camposanti. Viene improv-
visa. C’è il blitz, nel sopraggiungere, nella sorpresa: non mai nella 
durata. Perché quanto alla durata le cose funzionano sempre diversa-
mente e come au rebours: del blitzkrieg resta il krieg e sparisce il blitz. 
Il nostro era un campeggio in foggia turistica. Turistici i pullmans e 
da troppo tempo assegnabili allo sfasciacarrozze (una trentina). Tu-
ristiche le tende. Turistico il nostro aspetto e anche l’anima. Quasi 
una premonizione, perché da allora (eravamo ai primissimi novan-
ta) si è fatto sempre più vero che per girare turisticamente il mondo 
devi iscriverti ai marines, non perché così la scampi e riporti la pelle 
alla mamma, ma perché così dimostri almeno di aver intuito quale 
sia il nuovo corso delle cose e ti sei messo la coscienza in pace, tu e 
i familiari, che almeno alla difesa e all’autodifesa ci hai pensato e ci 
hai pure provato. Ma intorno al lago, in quell’alba, il processo era agli 
inizi e quindi non esplicito. E la katiuscia nel sonno poteva ancora 
richiamare le salve dei fuochi d’artificio. Ancora per poco. Perché an-
che dentro la guerra il movimento, il movimento della guerra stessa 
in questione, è destinato a farsi sempre più veloce, sino alla vertigine.
C’era ancora una splendida luna ancorché infida a fare da attoni-
ta spettatrice alle bravate della Katiuscia, al suo balbettio dentato, 
ai suoi scioglilingua di morte. “Forse un residuo dell’Est”, diceva il 
Franco assonnato nella tuta e in una barba che si faceva candida a 
marce forzate. Maximis itineribus. “Dici?”. “No, della tua barba, con il 
linguaggio di Giulio Cesare: tutto oramai viaggia e rotola a tappe for-
zate”. “Ti dico che questi si sono fregati il loro sviluppo per i prossimi 
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trent’anni”. “Non riusciranno a spiegare il perché di questo macello”… 
“Dici che andrà avanti per molto”? “La guerra”? “No. La Katiuscia”. 
Quien sabe? E l’operazione, alla fine, risultò di media durata: colpire 
l’avversario senza scialo di munizioni. Una guerra parsimoniosa… I 
Croati mandavano a dire ai Bosniaci che anche per oggi il tempo del 
riposo doveva considerarsi concluso. Tranne ovviamente, e sarebbe 
successo, quello del riposo eterno per alcuni, di quà e di là.
Il lago appariva adesso più ampio di quanto non fosse sembrato ieri 
sera. Più ampio e meno bonaccione, meno scontato. Ma anche più 
ostico ad essere versato sulla pagina. 
“Venite a vedere che bell’ingorgo abbiamo combinato”!
L’aria comunque frizzante. “Tra gli ottocento e i mille metri di alti-
tudine”. Diciamo pure un’aria freddina a dispetto del luglio inoltrato. 
“Abbiamo troppi ragazzi con noi”. 
“Dici che dobbiamo informare l’unità di crisi”? 
“Della Katiuscia”? 
“Mi pare doveroso”. 
“C’è da fidarsi”?
Già l’altra sera a Spalato, città di rara bellezza, il giornalista del “Cor-
riere” s’era stupito: “Ma lei che ci fa con questi pazzi esagitati”? “Li 
calmo… e li riporterò a casa”. 
Era stato il solito intervento di Bill spiritualista, il californiano, a 
spandere il panico. Si ragionava su come procedere. Sulle tappe della 
carovana. Io non sono logistico, e però ce la mettevo tutta quantome-
no a tener dietro ai discorsi di quelli che se ne intendono o ne han-
no l’aria. E Bill salta su: “Troppe storie! Troppi problemi. Lo Spirito 
provvederà”! Come a darci il marchio di gente di poca fede. Ma mi 
spiegate da dove salta fuori questo Bill del cavolo? Già, è america-
no… e in più, da sommo casinista, ci fa pure la paternale dello Spirito 
Santo… Salta fuori che è di una setta forse dell’East Coast di pacifi-
sti fondamentalisti. Vanno a fare interposizione sui fronti di guerra. 
Sono a 18 caduti sul campo. Prima di partire per questa “missione” 
Bill ha registrato una cassetta in cui spiega ai figlioletti (cinque, pare) 
le ragioni del suo gesto e il perché del rischio che volontariamente 
corre. È infantilmente sereno, cosa che agli occhi di uno scafato ex 
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ufficiale degli Alpini come me, convertitosi in tarda età al pacifismo, 
lo fa apparire un vero pericolo di pubblica stupidità. Gli volo addosso 
verbalmente. Lo tampono. Lo costringo ad arretrare e (forse) a mi-
metizzarsi…
Sono sinceramente preoccupato. Il prete di Padova ha imbarca-
to duemila persone: letteralmente oves et boves ed altri peggio ani-
mali. C’è, mi dicono, perfino un gippone di portoghesi convertitisi 
alla pace direttamente dalla Legione Straniera… Una cantante folk 
di cartavelina. E comunque un assortimento di tipi variamente 
raccomandabili. Manca solo alla ghirlanda quel vicesindaco di 
Gerusalemme che mi accolse a Hillel Street avvertendomi che lui 
stava alla destra di Bush e di Sharon. 
Lo presi sottobraccio: “E facciamoci insieme due passi in Jaffa Stre-
et”…
Ma adesso? Adesso la solita luna bottegaia. L’arietta che s’infila dove 
la giacca a vento non arriva. E, forse, domattina il nuovo appunta-
mento con la Katiuscia e il rumore secco come di petardi in rapidis-
sima processione, forse.

Ha chiamato inopinatamente lui. “Sai, da vecchio nenniano e sociali-
sta ti sono vicino… Volevo lo sapessi. Solo un vero anticlericale può 
apprezzare un cattolico vero”. “E viceversa”. Zio Ernesto “Breda”. La 
pensione, al fondo, gli pesa. Non va in pensione un tornitore “finito”, 
nel senso di compiuto e professionalmente specializzatissimo. Anche 
lui a modo suo è un semper Abba. Perfino quando le ciminiere si 
sono spente per comando di Bruxelles. La bauxite ci appartiene. Lo 
smog ci ha allevati e fatti crescere. Quello da balcone e quello pesante 
da capannone. Anche gli smog sono plurali, come il mare oramai: 
mare super o mare normale, a seconda delle rotte delle petroliere. 
Così è. Zio Ernesto “Breda” è cresciuto là dentro, verso viale Zara. 
S’è invaghito del sogno aeronautico immediatamente postguerra del 
Zappata. Quasi quanto del suo professato maestro di socialismo Pie-
tro Nenni. “Meglio di Nenni mai nessuno. E mica solo per l’oratoria”. 
Ma gli anni passano anche per i socialisti doc, antichi e veri. Quindi 
eccolo tirare i remi in barca nella villetta di via Volta. Zio Luigi a fare 
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il sarto, di ritorno da Mauthausen. Lui al primo piano, con balcone. 
Con le regressioni tipiche di questi luoghi. Quindi l’orto in villetta: 
altrove direbbero backgarden. L’insalatina e la cicoria e i pomodori 
e il prezzemolo e il sedano in aiuole teutoniche, squadratissime, con 
muretti di cemento armato. Für Ehwig. E poi l’idea (un sabato di mer-
cato) del pollaio. Verso le undici e mezzo se ne torna trionfante da zia 
Clara. Il dado è tratto. Avremo pollame ruspante. Avremo uova fre-
sche. La squadra dei pennuti è pronta: tre galline e quattro galletti…: 
per questo zio Ernesto “Breda” passerà quantomeno alla storia del 
quartiere delle Corti, essendo già passato nelle risate del parentado 
tutto. Lui, detto “Breda” ovviamente da Ferrario che realmente è, per 
via di una vita da metalmeccanico tutta spesa in tuta blu e cravatta 
rossa (ad uso del circolino) in una delle due gemelle grandi fabbriche 
della città: Breda, appunto, e (la gemella) Acciaierie e Ferriere Lom-
barde Falck. Adesso che le lotte sono state sepolte insieme alle tute 
blu e alle biciclette, si occupa, per accidens, delle iniziative del nipo-
te avverse alle guerre balcaniche. Diffidente del pacifismo papalino 
(“pro-croato”), con uno spruzzo di nostalgia per quel Tito – la Storia 
l’abbia in gloria – che ebbe il coraggio – prima di Pietro Nenni? – di 
rompere con Mosca.

Una carovana di circa millecinquecento pacifisti italiani, europei e 
americani che dal 2 al 9 agosto 1993 ha attraversato le regioni in guer-
ra della ex Jugoslavia con l’obiettivo di raggiungere la città martire di 
Sarajevo, ed è poi ripiegata su Mostar. Il nome era Mir Sada (Pace 
Subito). Il senso di quella incredibile marcia lo ritroviamo in un di-
scorso pronunciato dal cardinale Martini il 9 gennaio 1991: “Fare un 
passo in mezzo, mettersi fra due parti in conflitto”. 
Un’Europa che – dopo avere a lungo pasticciato tra quanti imma-
ginavano un Vecchio Continente democristiano e quanti lo voleva-
no invece socialdemocratico – ha finito per rimuovere dalla propria 
memoria e anche dai libri una guerra sanguinosissima e totalmente 
inutile. Quasi che i Balcani Occidentali appartenessero all’impero 
Ottomano e Sarajevo non fosse l’esempio, prima dello scoppio delle 
ostilità, di una grande capacità di convivenza etnica e religiosa. 
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Una città ricca di una fiorente borghesia internazionale e che aveva 
saputo miscelare alle tradizioni asburgica e turca una grande civiltà. 
E perfino i meno versati negli studi ricorderanno che fu sede dei Gio-
chi Olimpici Invernali del 1984. Un vero gioiello tra i monti la cui ar-
chitettura raggruppa in cento metri quadrati la cattedrale cattolica e 
quella ortodossa, la moschea e la sinagoga. Per questo Sarajevo dove-
va essere la meta finale di un inedito pellegrinaggio di pace. La spinta 
e la lezione? Quelle suggerite da Martini: mettersi in mezzo. Leggere 
gli uomini invece che i libri. Rischiare la vita là dove altri la rischiano. 
Così pensavano i promotori dell’iniziativa: Beati i Costruttori di 
Pace; i francesi di Equilibre; Acli; Arci; Cnca; Caritas Italiana. Che 
si erano ben preparati, anche con una spedizione a Ginevra, ma non 
avevano letto Ivo Andrìc. 
Se solo in una parola potessi dirti cos’è che mi fa fuggire dalla Bosnia, 
ti direi: l’odio. Un odio che nasce come forza autonoma, che trova in 
se stesso il proprio fine, e che quindi non sa mai andare oltre se stesso. 
Come il fuoco devasta e da solo non è in grado di estinguersi. Anche 
sotto la tenerezza gli uragani di odio. Tifoni ammassati che attendono 
la loro ora. La vostra disgrazia più grande è che non vi rendete conto 
di quanto odio viva nei vostri amori e nelle vostre passioni, nelle vostre 
tradizioni e nelle vostre fedi. Gli astemi odiano i bevitori, e nei bevitori 
nasce un odio omicida verso il mondo intero. Perché qui sono ammas-
sate quattro religioni differenti. I ceti borghesi bosniaci sanno da tempo 
ingannare gli altri con parole e cerimoniali particolari. Chi passa la 
notte sveglio nel letto a Sarajevo, può udire le voci della sua oscurità. 
Due dopo la mezzanotte. Prima la cattedrale cattolica e dopo settan-
tacinque secondi l’orologio della chiesa ortodossa batte anch’esso le sue 
due ore. Poco dopo si avverte con suono rauco e lontano la Torre dell’o-
rologio della Moschea del bey, che batte le undici, undici ore degli spiriti 
turchi. Gli ebrei non hanno un loro orologio che batta le ore, il dio mal-
vagio è l’unico a sapere che ore sono in quel momento da loro, quante in 
base al calcolo sefardita, quante secondo il calcolo degli askenazi. Così 
veglia la differenza che divide questa gente assopita. Gli scienziati stra-
nieri verrebbero in Bosnia a studiare l’odio, come studiano la lebbra. 
Chi non sa o, ancora peggio, coscientemente non vuole odiare, rimane 



pag 118

sempre straniero e degenere, spesso diventa martire. Vale la regola lati-
na: Non est salus nisi in fuga… 
Perché (concludo io) la Bosnia inizia dove finisce la logica. 

Mai mi sono mischiato ai turisti che giravano Nikon alla mano. E 
neppure con chi mostrava con orgoglio il ritratto di Tito a tutti gli 
ospiti. Una circostanza che alla massa dei partecipanti alla marcia era 
ignota era il passo attraverso il quale mi era riuscito di ottenere un 
collegamento con l’unità di crisi della Farnesina. 
Era allora ministro degli esteri un democristiano di grande immagi-
nazione e di pronta battuta, Nino Andreatta, il vero inventore dell’U-
livo prodiano. Mi ero incontrato con lui al Palazzo dei Congressi 
dell’Eur durante i lavori di una concitata assemblea della Dc. Gli ave-
vo riassunto gli scopi della missione, la configurazione dei parteci-
panti e gli avevo quindi proposto l’esigenza di un collegamento con 
l’unità di crisi del Ministero. La reazione di Nino Andreatta era stata 
immediata:
“Siete la più grande banda di pazzi che scorazza per l’Europa dai tem-
pi di Pietro l’Eremita”. 
Apprezzai la battuta e gli chiesi garanzie sul collegamento. Anche le 
garanzie furono pronte e immediate, e quindi allestimmo un pulmi-
no dell’Enaip regionale della Lombardia alla cui guida sarebbe stato 
per tutta la missione l’Enrico Leoni di Cantù. 
E qui un altro elemento generalmente rimosso dalla memoria: Mir 
Sada fu seguita con cadenza quotidiana da Radio Maria, meglio di 
tutte le altre emittenti, Radio Popolare compresa. Al punto che mi è 
capitato più di una volta di pensare che le non poche preghiere delle 
non poche pie donne che seguono Radio Maria siano risultate deter-
minanti per uscire da situazioni imbarazzanti e non di rado rischiose. 

La svolta fu Gornji Vakuf. La mia fantasia militaresca (che avevo fin 
lì sottovalutato) dovette sforzarsi ad un espediente perché la colon-
na s’era letteralmente imbottigliata: un conto infatti è attraversare un 
fronte e un altro passare per una terra di nessuno dove imperversa la 
guerra per bande. E poi si sa, tutti gli eserciti, anche quelli della pace, 
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acquartierati in caserma fanno solo casino. 
S’era provvidenzialmente aggregato all’accampamento un membro 
della Caritas vaticana (da ragazzo aveva anche fatto la comparsa nel 
film di Fellini Amarcord) fornito di Jeep con tanto di bandiera con i 
colori pontifici. Progettammo quindi con l’indimenticabile Tom Be-
netollo dell’Arci, il fotografo Boccia del “Manifesto”, il proprietario e 
autista della Jeep e un paio di altri amici tra i quali un frate france-
scano di Trento, sorta di aiutante di campo di don Albino Bizzotto, 
una perlustrazione del territorio infido che ci si parava dinanzi. Ci 
buttammo così in avanscoperta tra le non-linee nemiche su una Jeep 
che batteva bandiera vaticana, sperando in un occhio di riguardo 
della fazione croata. Ci spingemmo fino al centro deserto di Gornji 
Vakuf, dove l’accoglienza fu degna: nel senso che, per una volta, le 
opposte squadre dei cecchini croati e islamo-bosniaci trovarono sul 
campo l’accordo istantaneo e generale per far fuoco su di noi. I Croati 
ovviamente in prima fila. E pensare che mi portavo in tasca un lascia-
passare di Mate Boban, ottenuto un mese prima a Ginevra. 
Ci imbattemmo infine in un colonnello rientrato precipitosamente 
in patria da Ottawa al richiamo di Zagabria. Tra macerie fumanti e 
feriti leggeri esibii il lasciapassare e invitai il colonnello a telefonare ai 
suoi appostati lungo il percorso perché ci agevolassero il rientro. Che 
la telefonata ci sia stata mi pare indubbio, talché sulla via del ritorno 
il fuoco dei cecchini croati, tutti regolarmente forniti di Mauser con 
cannocchiale, raddoppiò di intensità e precisione. Ancora una volta 
fu la velocità massima consentita a trarci d’impaccio perché impedi-
va ai cecchini dei due opposti fronti, appostati a partire dalla seconda 
fila di abitazioni, di prendere in tempo utile la mira. Se c’è un Dio per 
gli sbronzi, questo Dio deve funzionare anche e a maggior ragione 
per gli uomini di pace in buona fede. 
L’episodio servì comunque a convincere il campo base della necessità 
di un aggiustamento della rotta. Lasciammo quindi il miraggio di 
Sarajevo e dirigemmo per Mostar.

Cambiare non fu facile. Voglia di opporsi al destino cinico e baro 
e insieme senso di impotenza e frustrazione. Sorprese interessanti 
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e complicate. La carovana di Mir Sada ha qualche sbandamento, 
l’andamento di un trenino di Disney, tutto turbolenze animalesche 
e gobbe. Riesci a farli pregare, mano nella mano (in questo don 
Bizzotto è un guru da Premio Nobel) ma difficilmente a ottene-
re un ordine che abbia almeno una lontana parentela con quello 
teutonico... Prendi Ketty, la cantante folk, con i suoi cappellini di 
paglia infiorati di fiori veri e finti, la gonna, azzurra, lunga fino alle 
caviglie, minuta cartavelina, eppure testarda più di un mulo. Parte 
a mezzodì sotto il sole a picco, a piedi, un minizainetto tipo beauty 
sulle spalle, solissima. 
“Ketty, dove vai”? 
“Vado a Sarajevo”.
 Centotrentacinque kilometri tra cecchini di tutte le risme: croati, 
serbi, bosniaci, emigrati canadesi rimpatriati per dare manforte alla 
minipatria. Quel che si dice una ben motivata guerra per bande. Una 
guerra cioè senza linea del fronte e senza confini, di tutti, ex concitta-
dini, contro tutti. Dissuaderla? Impresa texanamente impossibile. Ci 
vorrà la complice ospitalità dei contadini bosniaci che le offriranno 
slivovitza in dosi generose. Perché la Provvidenza la c’è, e da queste 
parti è forse etilista. 
E Bill? Bill, il pacifista fondamentalista di California, s’è agghindato 
francescanamente come un giullare, con tanto di berretto (rosso) 
a sonagli. Suona ai campanelli delle casette unifamiliari intorno al 
lago di Scit, vuole portare il messaggio, soprattutto ai bambini. Viene 
avanti, sole a picco anche per lui, con altri due compari cantando 
una canzonetta pacifista i cui versi leggono in inglese da un foglietto 
di carta dattiloscritto. 
“Bill, non è il caso… Tornate indietro ragazzi”. 
“Taci, fascista”! (questo in italiano). 
“Fascista a me”?! 
Anche qui provvederà l’internazionale dei contadini bosniaci, buoni 
samaritani enologici per pellegrini feriti non già dalle busse dei bri-
ganti bensì dai dardi dell’insolazione. 
Figurarsi se gli ex legionari portoghesi stanno tranquilli sul loro gip-
pone… C’è don Scapolo in grande ambascia su come fermarli: 
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“Che faccio” ? 
“Sdraiati davanti al gippone”... 
Detto fatto. Con quella panza rilevata come collinetta sotto la polo 
bianca sembra una striscia di “Linus”, ma il vecchio espediente fun-
ziona e funzionerà…
Mi raggiunge raggiante Samuel, della schiera degli appassionati di 
Gioventù Aclista:
“Giovanni, resto con te e Franco. Ho fatto il cambio con un altro che 
ha preso il mio posto sul pullman.”
“Samuel, non hai capito. Sono sospesi gli scambi e anche la democra-
zia. Questo è un ordine e tu stai dove t’ho messo.”
Capisco dal lampo che gli passa negli occhi che fatica a volermi bene.

Finalmente Mostar. La seconda città martire della Bosnia Erzegovina 
non ha ancora subito l’amputazione del ponte famoso. Ma è lo stes-
so un cumulo di macerie. Spaccata in due. Abbiamo il permesso di 
arrivare con i pullman fino alla cattedrale, che si presenta con il tetto 
squarciato dalle granate. Lorenzo ricorda nel suo diario di avermi 
visto lungamente a colloquio con il Vescovo. E in effetti ero quasi 
riuscito a convincerlo a prendere la parola, se non che l’intervento 
di uno dei nostri del tipo di quelli che dicono una parola sbagliata al 
momento giusto lo fa ritornare sulla decisione appena presa e tanto 
sudata. 
Sono circa le quattro del pomeriggio di lunedì 9 agosto. Sostiamo 
sulla strada a mezza costa prima di scendere a piedi verso la cattedra-
le. Una colonna di pullman nella città chiusa e assediata dai cecchini. 
Ma era l’unica alternativa concessaci dopo lo stop di Sarajevo. Man-
giare, dunque, la minestra. 
Eravamo arrivati e attendevamo, seduti disciplinatamente ai nostri 
posti, di poter scendere dall’improvvisato parcheggio. Ed ecco nella 
strada deserta a nord della cattedrale apparve una signora elegan-
tissima. Procedeva sola, moderatamente pavoneggiandosi, non più 
giovanissima… Stupefacente nel suo tailleur blu a pois bianchi, un 
cappello di larga tesa, i tacchi alti, l’ombrello per ripararsi dal sole, 
la borsa di nera vernice… Credo ripassi tutti i giorni a quella stessa 
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ora, mentre impazzano i cecchini… Mi viene in mente la foto della 
coppia di anziani eleganti che attraversa le macerie del ghetto di Var-
savia… La vita e le sue abitudini non si vogliono fermare davanti a 
uno scenario di rovine e di morte. Poi un lampo improvviso: 
“Soriana! Soriana”! 
Soriana si gira, agita la mano al rallentatore. Strizza l’occhio. Di nuo-
vo agita la mano. Ma non si ferma. 
“Soriana! Soriana”! 
È come se un meccanismo a orologeria e ovviamente invisibile 
la obbligasse a continuare la passeggiata, con lentezza studiata, 
rabbrividendo inopinatamente nel sole che cala. 
“Soriana! Soriana”! 
Non si volta indietro e non accelera il passo. Deve avermi ricono-
sciuto.
Ma non è finita. Mi commuovo perché riconosco finalmente una mia 
studentessa tra i giovani che seduti per terra nella piazza antistante la 
cattedrale stanno cantando We shall overcome. 
E adesso bisogna sloggiare in fretta. I cecchini degli opposti schie-
ramenti hanno intensificato un fuoco del resto mai cessato. Anche il 
sacrestano sollecita, ostentando non lo scaccino ma un vistosissimo 
kalashnikov. Qualcuno però non è d’accordo. Un gruppetto inscena 
un sit-in. Dicono che dobbiamo aspettare in piazza l’arrivo degli isla-
mici, che del resto abbiamo già salutato via radio e che a tutto pos-
sono pensare tranne che a questo meeting. Siamo costretti a maniere 
un po’ brusche. A darmi manforte è il vescovo Luigi Bettazzi. Uno dei 
nostri pacifisti irriducibili e ritardatari mi guarda sorpreso e deluso: 
“Ma tu non sei un nonviolento”! 
“Bravo, ci hai preso”. 
Anche il saggio Vescovo di Ivrea non fa complimenti. Riusciamo a 
caricare gli ultimi irriducibili sul pulmino dell’Enaip che tiene i colle-
gamenti con l’unità di crisi della Farnesina. E finalmente ritornati alla 
base, possiamo anche concederci, Bettazzi & C, una buona birra an-
che se non fresca al punto giusto, scolata direttamente dalla bottiglia. 
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Sgommò anche il nostro scassatissimo pullmino, momentaneamente 
sottratto alla formazione professionale del Canturino, e guidato alla 
grande da Henry. Henry che ha deciso di tornare ogni fine settimana 
nei campi profughi della Bosnia-Erzegovina, detta dialettalmente ex 
Yugoslavia. Henry che non si sposa. Henry che scia a Madesimo (e 
s’arrabbiava di brutto per le code del traffico alla strettoia di Lecco). 
Henry che sogna e anche nei sogni lavora di gomiti, the bidéll… per 
gli amici. Inventore di termini compositi: composti cioè di idioma 
italiano, poco, dialettale, in dosi cospicue, fantasia personalissima. 
Henry che piomba digiuno alle undici di domenica sera.: “Ero a Trie-
ste, e mi siete venuti in mente voi”. Noi? “Si, perché Kohl ingrassa e 
Milosevic fa i comizi”. “Se la metti così”… “La metto. La metto… I 
cani di Sarajevo pochi, sporchi: affettuosissimi”... E tu vai a Sarajevo 
a vedere i cani? “Io guardo tutto… I vecchi con lo slittino perché le 
macerie fumavano ancora… Il bosco vietato dai cecchini… Un po’ 
di legna con lo slittino dei nipotini… E poi, a casa … Tre famiglie 
insieme a scaldarsi a turno per un paio d’ore”. Sono mica belle notizie. 
“Dico quel che ho visto”.
Poco ci manca che Henry the bidéll si metta a parlare in terza per-
sona come Cesare – il dolcetto (in quanto vino) sospingendo – e ti 
spieghi che la Bosnia-Erzegovina è attualmente divisa in partes tres: 
una agli Islamici, una ai Serbi e una ai Croati, “perché parliamoci 
chiaro: è passata la pulizia etnica. Poche balle: è passata dappertutto. 
E a Sarajevo come a Mostar i quartieri li hanno rimessi insieme con 
lo scotch”. 
E ti verrebbe in mente di fargli un monumento a cavallo, nella piazza 
maggiore di Cantù: grande esploratore pacifista dalla Brianza Coma-
sca alla Neretva. Esploratore di che? Di poveri diavoli e di campi pro-
fughi. E lui sempre in giro, senza il tempo di dormire e mangiare… 
Zingaro automobilistico del buonismo. Tu fatti i tuoi conti. Mai visto 
un campo? Il cartone separa una baba da un’altra baba, due mocciosi 
da due altri mocciosi, due vecchi varicosi con la pipa spenta da altri 
due vecchi varicosi con spenta la pipa. Due canestri senza retina sui 
tabelloni a dire che lì c’era la palestra della scuola. Cessi alla meglio. 
Sbobba. Preghiere. E vien giù dai cartoni la malinconia e non ti mol-
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la più… Tra sbandati e mercenari datisi appuntamento lì da mezzo 
mondo, i legionari francesi e un po’ di fascisti (anche italiani) con i 
Rayban e gli ustascia di Croazia, i georgiani e altri brandelli etnici di 
quella che fu l’Armata Rossa Sovietica, con i cetnici di Seselj, afgani, 
iraniani, fondamentalisti islamici a dar man forte ai musulmani as-
sediati in Sarajevo: l’Internazionale dei Disperati e, in mezzo uno di 
Cantù. Là dove i corvi atterrano sguaiati sui campi sofferenti. Perché 
“quando una città taglia le sue piante, muore”. (Ma non dev’essere 
farina del suo sacco.) 
Gli uomini imparano dai topi: senza acqua, al freddo (26 sottozero), 
al buio. Chi è pulito in una guerra civile? “È meglio morire di pal-
lottole che di cancro”? Chi può sottrarsi? Niente è soltanto bianco 
o soltanto nero. Va e torna Henry. Prega alle tre del pomeriggio di 
Capodanno in un cinema ghiacciato e assolutamente buio. Pregano 
ancora l’imam, il pope, il prete cattolico, il rabbino e – venuti da fuori 
– pregano anche con la candelina in mano il pastore protestante e il 
solito stronzo francese di setta baj… “Pensare che nella ex Jugoslavia 
si combatta per ragioni economiche è fuori dal mondo. Cherchez l’ar-
gent non vale”. Il nazionalismo… “Come se i Genesis volessero can-
cellare le note del Nabucco”. I Balcani ritornano balcanici… Arrivano 
i volontari. Non hanno letto di Gandhi neppure l’autobiografia, non 
hanno letto Lanza Del Vasto, neanche i francesi, non sanno chi sia 
Aldo Capitini… “Andare nelle scuole, parlare agli studenti. Preveni-
re”… Prevenire, Henry? “Prevenire”! Ogni popolo vuole il suo… Che 
cosa? “Europeizzare”! Mandano noi volontari. Volontari del volon-
tariato… È tutto una Caritas! Risultato? “I camionisti. Birra e buon 
cuore che forse non durerà tutto l’anno”… Gente normale? “Lo fanno 
al posto delle ferie”. E poi Mirko. La moglie primo soprano all’Opera 
di Sarajevo. Si sono rifiutati di abbandonare la città… 
Ogni volta daccapo. Per l’eterno ritorno(di Henry) a Mostar, poco 
prima delle quattro del pomeriggio quel lunedì 9 agosto. Una colon-
na di dieci pullman nella città chiusa e assediata dai cecchini. Ma era 
l’unica alternativa concessaci. Dunque mangiare la minestra. Erava-
mo arrivati e attendevamo, seduti disciplinatamente ai nostri posti. 
Stupefacente nel suo tailleur blu a pois bianchi, un cappello di larga 
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tesa, la borsa di vernice… “Cento pizzicotti mi sono dato per essere 
sicuro di non sognare”. 
Soriana! Soriana! Soriana! 
E lei? 
“Ha continuato la passeggiata”. 
 
E quella volta che il sindaco di Sarajevo mi fece una lavata di capo. 
I soliti ventisei sottozero, e la nostra spedizione veniva immediata-
mente dopo quella di don Tonino Bello, Balducci, Turoldo e compa-
gnia. Ce l’aveva con le cancellerie europee assenti il sindaco, chi per 
ragioni di internazionale socialista e chi per ragioni di democrazia 
cristiana. Che potevo fare? Risposi che noi del volontariato non ave-
vamo marcato visita. Che per arrivare fin lì i nostri amici francesi di 
Equilibre avevano già perso due camionisti: uno saltato sulla mina al 
chek point, l’altro fatto secco al volante da un cecchino di pregevole 
mira. Lo sapevo bene che la circostanza non lo poteva commuovere 
più di tanto. C’era una fresca novità della domenica. Di chi cioè face-
va il dentista a Belgrado e il fine settimana lo passava sulle colline di 
Sarajevo a sparare col Mauser sui nemici islamici, detti per l’occasio-
ne Turki. Un po’ m’ingrippai. Provare con l’inno di Mameli? Anche 
se sarebbe meglio un inno europeo. Appunto, alla gioia! E poi chi è in 
grado di cantare Beethoven? Ma non smettemmo di fare carovane... 
“Per noi è ancora la Gerusalemme dei Balkani”. 

Siamo come le stagioni, che vanno avanti e indietro: non hanno più 
frontiere. Né pedaggi. Si sono mischiate e meticciate. Chi parla di cli-
ma tropicale. Ti mischiano anche il guardaroba: non c’è più cambio 
di stagione, nel senso che se non proprio il cappotto e l’eskimo alme-
no il soprabito e l’impermeabile e, in casa, la vestaglia pesante (quella 
verde) devi tenerli costantemente in panchina, come il buon allena-
tore che sa come gli umori della partita e dei tifosi siano disponibili 
a repentini cambiamenti, fino ai supplementari, ai rigori, alla mone-
tina, al goldengoal, e così pure l’arbitro, il patron, il punteggio e la 
stampa specializzata soprattutto…
E non dico solo per i viaggi, che anch’essi si incaricano di mischiare i 
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climi, le stagioni, le età. Dico per la professione, anzi, al plurale ora-
mai, per tutti e per tutta una vita, le professioni. Dico per i livelli del 
tuo e del mio esistere, i profili… Vita d’alta quota, intendo l’Everest 
o almeno il Machu Picchu, o vita piatta, tipo Fiandre piovosissime, o 
vita imbucata tipo Fossa delle Filippine. Un macello di scelte dispo-
nibili e i Balkani come banco di prova. O una spiacevole occasione 
perché scegliere è tagliare: zac! E fa male. Ricordi Bush? Lui ce l’aveva 
una soluzione radicale e finale per eliminare gli incendi: tirar giù gli 
alberi con la motosega; questa è capacità di decisione! Andare alla 
radice del problema e delle piante… Insomma il Bush piccolo (dizio-
ne Saddam Hussein) l’hanno pur messo a furor di giudici sul primo 
seggio del mondo. Ma c’è di mezzo troppa storia e filosofia politica: 
il Sole e la Luna, la Spada e la Croce, e il Tevere (mai stato biondo): 
che è più largo, in piena, dell’Atlantico. E lasciamo stare la Neretva… 
Fatemi votare anche me per il Presidente degli States! 
E dunque siamo tutti così: mischiati!, come i brasiliani, tutti meticci e 
per tutto! La vita mia è un ibrido e la tua pure. Ma Bosniaci, Croati e 
Serbi non se ne fanno una ragione... E dunque c’è una ragione anche 
per quel matto di Alex che a Cremona, davanti al Vescovo della pace, 
salta fuori a dire: “Io, se rinasco, io, se mi reincarno, prego il Buondio 
di reincarnarmi vacca europea”! Perché i poveracci del mondo prova-
no a campare con meno di due dollari in tre miliardi e mezzo, mentre 
una nostra beneamata vacca europea ha a disposizione ogni giorno 
due dollari (o euro?) e mezzo… Insomma ce li ha a disposizione per 
la sua carne e il suo latte. (Per cui il colmo dell’ascesi sarebbe passare 
al latte in polvere.) Matto! Matto da legare a dire le cose così davanti 
al Vescovo della pace, nella giornata della pace di Pax Christi, nella 
marcia e sotto il tendone, dopo le danze, sgangherati lui e le danze, 
come tutti i profeti che danzano e finiscono invariabilmente male… 
E io ancora seduto sulla mia memoria. Invariabilmente seduto. Ru-
minante... La mia città sulla schiena, sempre, come una chiocciola, 
che piova o faccia bello. La Magna Brianza sempre di fronte, mitica 
senza esagerazioni. Barocca e dadaista. E poi sempre Pop-Brianza, 
alla grande. Dalla Canonica a Mozzate. Da Inverigo a Triuggio al lago 
di Oggiono... A Campo Nuovo e ai suoi purosangue allenati da Cesa-
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re per San Siro. E a quella mezza capitale che è Cantù, madrepatria di 
Henry e Eldorado dei mobilieri che guardano al Medioriente.
“Vale la pena essere brianzoli, adesso che ci abbiamo pure il cardinale 
Tetta sul seggio di Ambrogio”. 
O forse no. Perché tutto svacca il tempo. 
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Capitolo ottavo

Padre Anselmo non malediva le stagioni solo perché le manda Dio, 
ma di qualche effetto 
stagionale si sentiva in diritto di lagnarsi quantomeno perché con gli 
anni l’artrosi, soprattutto alle ginocchia, cresceva in progressione ge-
ometrica, vuoi per l’amicizia parigina con il vecchio Chenu, vuoi per 
lo stare in ginocchio ancora a lungo davanti all’Altissimo: ad Deum 
qui laetificat iuventutem meam, recitava una volta prima del concilio, 
quando in tutte le chiese del mondo ci si capiva, i dotti, maneggiando 
il medesimo latinorum, ma anche, benedetto Cicerone, senectus ipsa 
morbus… 
Passano gli anni, Anselmo, adesso rotolano addirittura, il tuo Dio 
ti ha abbindolato e ti attira verso il cimitero perché da lì s’alza il suo 
trono. Ti ricordi l’ardore delle dispute, quella comunità di matti ex 
borghesi della Milano bene un po’ fascista poi finiti in Brianza ad 
allevar cavalli… Chi discute la buonafede degli esperimenti? Chi può 
dire quando il pittore arriva con il cavalletto la mattina sulla sponda 
dei Navigli se ci sarà una crosta in più o un capolavoro? 
E con le anime le difficoltà aumentano. Panorami impensabili davve-
ro. Burroni. Settimocielo. È inutile poi che si affannino con le com-
memorazioni: anche il La Pira da vivo lo ritenevano una macchietta. 
Non si fidavano di uno che andava in Russia con la valigia piena di 
santini della Madonna, qualche Bibbia, le corone del rosario. Uno che 
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requisiva le ville, magari con un occhio attento ai titoli dei giornali, 
perché la pubblicità è l’anima del commercio ma anche della politica. 
Il sindaco santo! Ma intanto uno stravagante buono a pregare, a por-
tare i calzini bianchi di quell’altro stravagante amico di Saint Jacques, 
rue des Tanneries, il Marie-Dominique, coraggioso neh, troppo co-
raggioso forse, un poco rompiscatole, anche lui con l’artrosi alle gi-
nocchia, come scrive. E del resto neanche Moro l’han trattato meglio. 
“Lupo travestito, da agnello disossato”… Quel Brusadelli ogni giorno 
l’attaccava in prima pagina. Bel polemista, però, il monsignor Brusa-
delli, perché è dei preti che scrivono sui giornali di provincia avere 
una rabbia dentro da versare sulla pagina. E il Moro doveva cercarsi 
qualche altro direttore, perché il quotidiano cattolico non lo voleva 
pubblicare. Poi, da morto, da martire, tutto il salmo finisce in gloria. 
È sempre stato così e sarà così, sempre, povero Anselmo che ne hai 
passate tante anche tu, qui in Sant’Antonio. 
“Allora i miei poveri alzarono il grido di guerra e quelli si spaventa-
rono; i miei deboli alzarono il grido e quelli furono sconvolti”. Ma 
di Giuditta ce n’è una per popolo, quando va bene. E forse è meglio 
così. Tu Anselmo raccatti la tua nevrosi e te la tiri dietro e la riassetti 
ben benino, hai imparato a gestirla. Neppure con il confessionale 
si finisce mai. E anche lì c’è più nevrosi che colpa, oramai. Forse. E 
così, vecchio come sei, t’alzi presto la mattina per essere sicuro d’esser 
vivo un’altra volta, Anselmo. Ingenuo come i rondinini. Pietà, padre 
Francesco. Pietà, Sant’Antonio. Ingenuo come i due pensionati del 
casermone di via Farini che s’alzano presto a farsi il nescafè per sbef-
feggiare la morte allegramente: tiéh! cornacchia, t’abbiamo fregato 
un’altra mattina e forse s’arriva insieme a sera, e poi anche domani. E 
per cosa poi? Mike Bongiorno, televisione, supermercato, un mese di 
luglio in Valsassina, per cura a Tartavalle. “Pensionati del Buondio, 
uniamoci”… 
E così, borbottando, tirando il cordone lungo il saio della domenica, 
per una volta bello come Vittorino, il frate intelligente del convento, 
padre Anselmo aprì, come tutte le mattine che il Signore manda, la 
porta della Chiesa. Già umido di prima mattina – giudicò – ed ecco 
una nuova giornata d’artrosi da offrire al Buondio. Queste ginocchia 
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non vanno più, cigolano, come i cardini di questa vecchia porta. Tut-
to hanno cambiato: l’illuminazione, il riscaldamento dell’inverno, i 
microfoni. Ma la porta non la toccano… E con quei microfoni poi 
messi sull’altare e dappertutto, e con qualche confratello che se li in-
fila al collo come fosse la croce pettorale, si sembra diventati di una 
nuova religione: i sacerdoti di Gola Profonda o ditelo sui tetti e me-
glio ancora dalla televisione e dal balcone… Pazienza, cambia tutto, e 
cambierà anche la stupidità degli uomini di chiesa. Ahi ahi l’umidità 
dell’estate mi fa brontolare di primissima mattina: c’è frate Lupo e 
c’è frate Brontolone… Neanche fossimo i nanetti di Biancaneve. Più 
invecchio, e più brontolo. Chi ha detto che i vecchi sono pazienti? 
Impazientissimi si diventa, perché la vita scappa e sai che il tempo si 
restringe. Tutto ti sfugge e tutto è più provvisorio. Così, masticando 
insieme imprecazioni e giaculatorie, padre Anselmo comincia assai 
per tempo la mattina, ogni mattina. Si avvicina a dare il buongiorno 
ai fratelli pesci rossi che guizzano nella vasca oblunga, dominata 
all’estremità da una statua in bronzo di Sant’Antonio che guarda e 
custodisce il convento. Trenta centimetri d’acqua bastano per la gioia 
delle creature, trenta centimetri d’acqua, fratelli pesci. 
“Ma lei, cosa fa? Ma non è il caso, così vestito”… Un uomo è disteso 
nella vasca... Un uomo è disteso nella vasca! Un uomo che non si 
muove. Un uomo morto. Un cadavere. E neppure la miopia di padre 
Anselmo può reggere a lungo l’equivoco e la sorpresa. Proprio un 
cadavere. Di uno venuto a suicidarsi sotto la statua di Sant’Antonio. 
Uno che ha predisposto il tutto, compresa una statuetta della Madon-
na, alta quaranta centimetri, che ha deposto nell’acqua ai piedi del 
monumento, e una lettera, appesa con lo scotch al bronzo della tona-
ca del Santo, indirizzata al rettore della chiesa di Sant’Antonio. Padre 
Anselmo benedice, non ci pensa tanto su per evitare le strettoie del 
diritto canonico, e impartisce una rapidissima assoluzione, a buon 
conto ed a scanso di ripensamenti. 
È Franco Verga, deputato del partito di maggioranza relativa, l’uomo 
che ha scelto per morire di suicidio la vasca di Sant’Antonio. Proba-
bilmente aveva meditato da tempo ogni dettaglio. Si è tolto gli oc-
chiali, che ha posato sul parapetto della vasca, e si è sdraiato nell’ac-
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qua pur così bassa. Ha probabilmente badato che l’abito, un vestito 
grigio scuro, non si spiegazzasse sotto il corpo e quasi certamente si 
è sistemato il nodo alla cravatta, che di solito portava slacciata sulla 
camicia. Ha congiunto le mani sul petto, attorcigliato attorno alle dita 
della destra la corona del rosario, e si è lasciato morire, chiudendo 
gli occhi in modo da evitare, a chi l’avesse visto per primo, l’atroce 
spettacolo delle pupille sbarrate. 
“Ma a che serve adesso l’autopsia? – mugugna padre Anselmo – A 
che serve straziare ulteriormente una carne che pur dovrà risorgere?” 
A che servirà mai il corso delle indagini? Può un uomo disperato, 
uno che è stato a Roma, al Parlamento, incontrare l’antica saggez-
za? Tanto si sa: sempre i soldi stan dietro la tragedia. Franco Verga 
ha composto da sé quello che sarebbe diventato dopo pochi istanti 
il proprio cadavere. “Sempre quei maledetti soldi. Sempre i debiti, 
come per i giocatori del casinò. Ma per questo era diverso. Lui non 
meritava. Non era un “romano” lui: non era in grado di diventarlo”. 
Forse, per evitare di scomporsi nei sussulti della morte, aveva ingeri-
to dei sedativi. Ma perché? Ma perché, Franco Verga? 
Gli hanno rovesciato le tasche, che è mestiere dei carabinieri in questi 
casi. “Dei tuoi beni fa elemosina. Non distogliere mai lo sguardo dal 
povero, così non si leverà da te lo sguardo di Dio. La tua elemosi-
na sia proporzionata ai beni che possiedi: se hai molto, dà molto; se 
poco, non esitare a dare secondo quel poco”.

E allora avevamo deciso insieme di dare anche noi il nostro contri-
buto. Di esserci. Un contributo all’altezza della situazione e insieme 
all’altezza delle nostre non elevatissime finanze. L’avevamo fatto in tre 
perché colpiti dalla notizia di quella morte così strana, così politica, 
così cattolica e innovativa. Del terzetto facevano parte Rebecca e Rosy. 
Rebecca la prima in tutto, e Rosy l’ultima della classe. Immigrata pic-
cina in Belgio figlia di immigrati. L’amica del cuore, non si è mai ca-
pito perché, della difficile Rebecca, che se non aveva la puzza al naso 
tuttavia operava selezioni fulminee ed accuratissime nel giro stretto. 
Andammo insieme ai funerali del deputato e insieme lasciamo la bu-
sta con il conquibus per i poveracci. Mi è venuta in mente chissà 



pag 133

perché la scena perché non potrò trascinarmi al seguito questa volta 
la povera Rosy. E infatti la ragazza esule – sempre in esilio anche 
dopo il ritorno in patria – ci ha preceduti in un altro esilio: quello 
definitivo e dal quale continuo a sperare ci recuperi un’imprevedibile 
risurrezione. Pure se mi rendo conto che questo modo di ridisegnare 
i rapporti tra al di qua e al di là capovolge la logica della Salve Regina 
e della teologia cattolica dei Novissimi in generale. 
Dal momento che ho capito che devo prepararmi anche al funerale di 
Rebecca, un’associazione di idee non proprio allegra mi ha risospinto 
al funerale di Rosy. Rosy che vantava un qualche titolo di parentela 
con il deputato generoso Franco Verga e che è non so come rispunta-
ta dall’inconscio a mettere insieme una memoria immaginativa.
Anche stavolta non tirava un alito di vento… Via Adriano che si butta 
a imbuto in Crescenzago tenendo sulla sinistra un quartiere moder-
namente addomesticato all’urbanistica e al cattolicesimo di parroc-
chia e a destra casermoni spuntati senza inquilini e senza acquirenti 
in una steppa di sterpaglie che giudicheresti trasportata nottetempo 
e gratuitamente dalle periferie della Mosca postbolscevica. Dentro la 
cappellina, che era un ex capannone di fabbrica rimediato nelle par-
ti essenziali e rimontato come un lego, una folla molto eterogenea, 
almeno agli occhi di un estraneo, si accalcava nella platea religiosa e 
più ancora sudava immergendosi con impegno nella lettura dei sal-
mi. Non diciamo poi per i canti quando levando le palme al cielo si 
sbracciavano in ritmi mai frenetici ma sempre intensi. 
I primi d’agosto non perdonano. Scorgevi dalle finestre aperte i piop-
pi e le robinie e i gelsi superstiti adagiarsi in un’ovatta di afa attraver-
sata da qualche refolo che pareva mandato direttamente dall’Altissi-
mo. Le donne meridionali, la maggior parte, ritmavano a cottimo i 
loro ventagli comprati sulle bancarelle dei cinesi. La ragazza di Chri-
stian, uno dei tanti portato via nottetempo dalla Kawasaki, piangeva 
sommessamente accanto alla finestra facendo sussultare sulle spalle 
un tatuaggio orientale. 
Il marito della Rosy, in prima fila, un amministrativo d’alto rango 
del Comune nativo di Urbino, appariva impegnato come un estra-
neo che debba darsi un contegno per fare dignitosamente la propria 
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parte. Non pregava e non piangeva. Stava lì come Pilato nel Credo 
eppure compunto. Un maestro di turismo avresti detto o un ope-
rator come s’usa. Tutto il resto secondo copione a partire dall’abito 
nero di taglio recente immancabilmente Upim, la camicia bianca (tre 
euro), la cravatta pure nera ma lasciata un po’ allentata sulla pancia 
prominente, come accade per qualsiasi funerale in qualsiasi chiesa di 
qualsiasi confessione … 
Rosy non se ne sarebbe adontata. Il callo a tutto, anche a quegli affre-
schi sulla parete di destra piuttosto recenti e indecifrabili per le scel-
te che rappresentavano, non per il personale, tutti ovviamente tratti 
dalle Scritture. Quel che non si capiva è che cosa ci facesse il Naza-
reno in quelle situazioni, con quei tipi che il Guido avrebbe definito 
“scappati da casa”. 
Una diffusa compunzione, senza esagerare, era comunque l’atmosfera 
palpabile di tutta l’assemblea. Non c’è che dire: i funerali alle religioni 
riescono sempre bene, con qualsiasi officiante e qualsiasi trapassato, 
qualunque sia stata la causa scatenante di un’assemblea mesta ma che 
resta comunque l’assemblea, non divorata da questo narcisismo che ti 
svuota dentro come un’idrovora che funziona anche la notte e, se va 
bene, ti lascia scemo e contento. 
I funerali sono utili e funzionano perché lì capisci che l’uomo è un’u-
manità, non quello che s’è rasato tutto di fresco il cranio per imitare 
suo cugino che si dice nazista e in effetti parla soltanto romanesco. 
Può essere nazista uno che fa il tifo per Totti pur avendo a disposizione 
nella capitale la Lazio? Non una cima, e l’ultimo libro che ha letto è 
quello delle barzellette di Totti, che oramai ha i suoi annetti ed è stato 
ritirato opportunamente dalle librerie. 
La Rosy d’altra parte aveva la mania di riempire le pareti di casa sua 
di quadri e maschere. Erano le cose che le piaceva comperare in giro 
per il mondo non volendo lasciare il turismo fuori dalla porta di casa, 
neppure nel suo kitsch. Le maschere erano soprattutto mediterranee, 
con qualche incursione africana: bocche spalancate sul nulla, occhi 
di droga, il pianto delle tragedie greche. Anche se sulla parete sem-
bravano ricomporsi nella funzione decorativa, come messe tutte sul 
destriga, in attesa di essere guardate dall’amico che dopo il whisky 
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immancabilmente chiedeva: “Questa dove l’hai presa”? 
Eppure seminavano in soggiorno un filo d’angoscia, dalla quale gli 
alcolici servivano per prendere una distanza distensiva, più della mu-
sica ostinatamente jazz. Dirimpetto, a coprire quasi interamente una 
parete, le metope, se proprio sia possibile dire così, ricavate dal Muro 
di Berlino. Icone tedesche, dell’espressionismo tedesco, di colori te-
deschi, con una specie di Sansone (prima del taglio dei capelli) che in 
vena di salutismo gonfia il petto e soffia nel fumetto: Heroin Raus! 
E poi un globo blu che spezza le catene, un uccellaccio con il volto 
da donna a metà strada tra un dinosauro volante o come cavolo si 
dice e un pipistrello tirato su a vitamine, una povera ragazza dell’Est 
dai capelli schizzati e dal cuore infranto, con l’ombrellino in mano e 
una giubba militare molto scollata, ma senza ombra di sesso, e un’e-
vanescente per finire colosso occidentale in incognito che minaccia 
il muro e tutto il mondo comunista ignorando che sarebbe crollato 
da solo, per implosione, per noia, perché a un certo punto tutto deve 
finire e anche Ulla ha le ore contate anche se non lo sa. (Angela Mer-
kel non era ancora apparsa, ma nessuno ne avvertiva la mancanza.)

Come va? 
Da due mesi non rispondi!! 
Sono a Milano. 
Sia lodato... 
Sono all’Istituto. 
Maledetta Colonnella! La ricerca sempre al primo posto! 
Sono in via Venezian. 
Sei sola? 
Sono molto malata. E ti voglio bene.
???????? 
Ci sei?
?????????
Ci sei?! 
Mi dispiace. 
Ti aspetto. 
Mi dispiace. Vengo subito. 
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Non subito! Meglio domani. Ho una tac entro due ore. 
Dovrò pur dirti quel che ho pensato di te... 
L’ho intuito. E non sei del tutto fuori strada. 
A quattr’occhi vedrò di spiegarti il perché… 
È difficile anche per me, ma possiamo parlarne. 
Forse è soltanto fantascienza… 
Io stessa l’ho capito poco a poco… Ma ne ignoro la ragione. 
Sai la parola che non mi riesce di pronunciare? 
Non è stato facile, credimi. Forse la vicenda del nonno paterno… 
Un tipo alla Falstaff, giovialissimo... Gran bevitore di birra. Medico e 
socialista, esperto di Talmud, un gran brav’uomo rimpianto da tutta 
Leopoli. 
E tu? 
Io so che sto morendo e devo dirti in faccia quanto t’ho voluto bene. 
Non scappavo... Ti ho voluto proteggere da me stessa, ma adesso non 
c’è più ragione. 
Mi precipito! 
Domani! Cerca piuttosto di arrivare intero… 
Ti voglio bene... 
Anch’io. E ho dovuto imparare come.

Il funerale va avanti per suo conto mentre i refoli che si insinuano tra 
i pioppi e le robinie e i gelsi superstiti fanno il vezzo loro, così come i 
similpreti che sembrano ripetere una professionalità antica anche se 
la confessione è piuttosto nuova e non ancora entrata nel linguaggio 
dei vecchi meneghini, tanto che zia Rosetta li chiamava senza sarca-
smo “i testimoni di Genova”. La cappellina tuttavia si rivela alla fine 
molto funzionale, probabilmente l’unica cosa davvero funzionale in 
una zona assediata da palazzoni sfitti e lasciati a mezzo in attesa del-
la prossima crisi finanziaria, assediata dai cinesi nei loro laboratori 
insonni di scantinato, assediata dalla malavita spicciola che svolge le 
funzioni che il peperoncino si arroga sulle pietanze. (I cinesi si vede-
vano dai finestroni piano terra, tutti intenti ai loro telai quando sono 
salito. Del resto non hanno orari e seguono un loro calendario tutto 
diverso dal nostro.) 
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Anche la predica dell’ officiante è buona ed evita quel sapore di pre-
confezionata e di precotto, tipo cucina internazionale, che spesso i 
sermoni imboccano nelle occasioni tristi. Rosy era conosciuta perché 
s’era fatta conoscere. Attiva. Soccorrevole. Chiacchierona: che per la 
mesta occasione diventa “sempre disponibile al dialogo e alla comu-
nicazione”. Comunque era lei, e l’avevano capito. Rompeva non poco 
le sorelle con i turni che chiedeva per accudire in vacanza ai canarini 
e ai pappagalli soprattutto che rendevano il suo balcone uno scampo-
lo d’Amazzonia sporto sulla piazza corsa dai tram. 
Chi aveva resistito alla inopinata conversione ornitologica era il ma-
rito, dalla testa troppo amministrativa e dal vestire un po’ pacchiano 
perché troppo da supermercato. Sta sempre lì come uno stoccafisso 
e nei momenti della commozione collettiva fa un po’ la figura del 
personaggio verde nel racconto tutto rosso o viceversa. Si vede che si 
acconcia e fa lo sforzo di darsi un contegno.
Anche dei due figli – più anziana e più riuscita in carriera la fem-
mina; in recupero di carriera culinaria il maschio che lascia intrav-
vedere sotto il lutto una abbondante palestratura – si è finalmente 
materializzata la presenza. Piangono le lacrime che avrebbero dovuto 
piangere prima. 
Rosy era risultata lungo tutto il corso del liceo più secchiona che bra-
va. Quasi a continuare una vocazione o una maledizione che l’aveva 
vista nascere in Belgio, nella zona mineraria di Marcinelle. Uno l’e-
migrazione non se la scrolla più di dosso, per poco che sia durata, 
erre francese compresa. Ma soprattutto quello stare un passo indietro 
di troppo e quella titubanza che si portava negli occhi e nei passi, 
come per essere stata messa in castigo a lungo e magari bastonata. 
E tutte quelle tragedie raccontate in casa. Tutte quelle morti che ti 
entrano dentro con le parole e vanno in profondità senza predisporre 
prevenzioni e recinzioni e bussano senza sfondare la porta. Perché 
le morti nel pozzo subiscono la disinformazione degli charbonniers 
che gestiscono la compagnia mineraria. Lo strazio dell’asfissia viene 
censurato: si muore a 815 metri di profondità d’infarto, così si ripete 
ogni volta, come se la rapidità del trapasso lo possa rendere meno 
tragico. I parenti devono essere almeno in questo rassicurati, come la 
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diplomazia dello Stato amico nel comune concerto continentale della 
Ceca, la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio, non a caso 
una delle primissime realizzazioni della vecchia Europa che muoveva 
i primi passi verso l’unità. 
Del resto tutt’altro lessico è quello che si occupa statisticamente delle 
rimesse dei nostri emigranti e le monete ammucchiate da mani di 
figlie premurose per gli anziani genitori. Operazione resa possibile 
dal protocollo d’intesa italo-belga del 1946, che prevedeva l’invio di 
cinquantamila lavoratori italiani in cambio della fornitura annuale di 
due, tre milioni di tonnellate di carbone a prezzo di favore. Appunto: 
uomini in cambio di carbone, come sta scritto sulla foto di copertina 
di un libro pieno di ritratti, lasciato sul tavolo parato a lutto insieme 
al registro delle firme ed edito a cura della Missione cattolica. Una 
narrazione che ho avuto modo di scorrere in gran fretta. 
La vecchia Europa ha vecchie miniere che producono sacchi di car-
bone e non raramente giovani cadaveri per le bare destinate al ri-
entro in patria. Il dibattito parlamentare, ripreso in appendice dallo 
stesso volume, ne è l’eco con una dialettica delle parti dove si evi-
denzia lo sforzo, non sempre riuscito, di mettere la sordina alle ide-
ologie fieramente contrapposte. In qualche modo ci si dice che cosa 
sia stato l’azzardo dell’emigrare, col suo carico di sogni di riscatto 
ed umana realizzazione, ma anche nelle pieghe di una quotidianità 
che solo occhi femminili e spauriti riescono a rendere scrittura. E 
infatti Rosy aveva più volte inutilmente provato a buttare giù delle 
note che non trovarono mai un editore disponibile. 
Tutto ritorna fuori: di qua e di là dal confine, destinato sovente a 
diventare la linea di demarcazione tra la vita di paese e la morte di 
fabbrica e miniera. Bisogna aggiungere anche l’inarrestabile caden-
za delle guerre lungo il corso del Piave, i rastrellamenti nazisti, ad-
dirittura i cosacchi che si erano portati da Est sulle carrette donne 
e bambini, la vita impossibile nell’umidità delle “tolets”. Ma è la vita 
quotidiana a ordinare e ricomporre il tutto, alla propria maniera, e 
cioè col proprio ritmo e respiro.
Risalta fuori la Stazione Centrale di Milano, con la sua incredibile 
monumentalità similbabilonese, e pure fascista, tanto lontana dal 
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giustamente celebrato razionalismo architettonico dell’era musso-
liniana, indubitabilmente kitsch ma tuttavia imponente: è la Sta-
zione Centrale l’hub della emigrazione povera verso Nord. Treni 
come autentiche tradotte, che attraversavano il confine. Preoccu-
pate confidenze a mezza bocca e le sempre eccessive pratiche della 
burocrazia. I pacchi della Poa, la Pontificia Opera di Assistenza, e 
pesanti coperte Unrra che, tinte con tecnica artigianale, si trasfor-
mavano in capaci cappotti in grado di reggere i rigori dell’inverno. 
La rampogna della vecchia madre di Rosy nei confronti del parroco 
autopromossosi vicario di Dio in terra. 
Ma nonostante tutto ricompare la dolcezza proverbiale di quella 
porzione di terra veneta dove giace San Polo di Piave (lì la Rosy 
era venuta al mondo) contrapposta al fumo perenne, alle piogge 
altrettanto perenni della cittadina di Quaregnon nel cuore del Bel-
gio carbonifero e allo sconnesso pavé che le generazioni successive 
degli italiani hanno imparato a conoscere e temere, più che dai rac-
conti troppo avari degli emigranti rientrati, dalle corse classiche di 
un ciclismo di pura fatica. 
Lavorare stanca davvero e la stanchezza non viene lenita dalla birra 
coi compagni alla fine del turno. Anche il paesaggio pare partecipe 
di tanta fatica di vivere e dolore civile: così che la primavera non 
sembra stagione ammessa nel Belgio dei porions e delle “toles”. 
Anche le cose prendono voce, quasi la Rosy fosse la Pimpa: le agili 
biciclette che corrono le strade di campagna per lunghi kilometri 
della pianura, i fogli di giornale ai vetri delle baracche della regione 
del Borinage, la stufa perennemente accesa, la macchina da cuci-
re Singer, come totem domestico (Borletti punti perfetti, ma Sin-
ger cuce meglio) fatta arrivare direttamente dall’Italia e pronunciata 
non con la gi gutturale dei tedeschi ma con quella dolce all’italiana, 
le carrozzine di seconda mano che perdono le ruote sul pavé, la 
bambola di pezza della piccola Rosy ripetutamente decapitata per 
dispetto dalla cugina nel cortile di casa del borgo natio, e in mezzo 
un’autentica saga dell’aiuto reciproco, con la maestra elementare del 
paese, ovviamente zitella, che ospita nelle stanzette adiacenti alla 
scuola assegnatele dal Comune i figli più piccoli, Flavio e Rosy, di 
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una delle coppie, mentre i vicini fanno a gara in generosità quando 
la famiglia a San Martino aveva dovuto caricare sul carro le poche 
cose e lasciar casa e campi perché il padrone non gli aveva rinnova-
to la mezzadria… 
C’era nei racconti della Rosy il dolore civile di una intera nazione, il 
grande sforzo della ricostruzione dopo le rovine della guerra che va 
in scena, ma visto – si sarebbe detto negli anni settanta – “dal basso”. 
Insomma, un affresco a pezzi e bocconi, ma anche molto popolato di 
vicende tutte intrecciate e tutte minori, della faccia non titanica, non 
da cinegiornale, non da Settimana Incom della nostra ricostruzione. 
Una faccia incertamente a cavallo tra agricoltura e industria pesante, 
nel dispiegarsi e addirittura nell’apoteosi di un fordismo generatore 
del miracolo economico. Anche se in fondo alla Rosy del fordismo 
non importava quasi nulla. 
Un prezzo non calcolato, e solo in parte risarcito. La realtà di venti-
sette milioni di italiani sparsi nel mondo, e tra essi quattro milioni e 
mezzo di veneti raggiunti ai quattro punti cardinali con quel vagone 
di terza classe dove il legno dei sedili è così duro da non essere intac-
cato neppure dai tarli. 
Sono le pagine finali degli appunti della Rosy a rammentare che dopo 
i sette minatori italiani deceduti l’8 febbraio 1956, tra i quali Giovan-
ni Sorgato, suo zio materno, nella miniera Le Rieu du Coeur, esat-
tamente sei mesi dopo, l’8 agosto, la tragedia si ripete a Marcinelle, 
nella miniera Le Bois du Cazier. Durante la fase di risalita un carrello 
urta una trave che cade tranciando alcuni cavi elettrici e provocando 
un violento incendio... E vale l’amarezza di uno che si era lasciato 
scappare: 
“Meglio patire la fame sotto il sole che avere la pancia piena sotto 
terra”. 
Non basta parlare un italiano migliore e poi fare il liceo classico allo 
Zucchi di Monza. Rosy era segnata dentro. Sceglieva ogni volta un 
suo cono d’ombra. Pur gradevole all’aspetto, non era in grado di pa-
voneggiarsi neppure un poco. Così uno è inevitabilmente disadatta-
to, e si sente in esilio anche quando siede alla toilette. 
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Gli hanno rovesciato le tasche e hanno steso sul bordo della vasca 
il contenuto: la tessera della Camera, il “permanente” ferroviario, la 
medaglietta di Montecitorio, una mazzetta di cartoncini di propa-
ganda elettorale con la foto che ritrae Verga accanto a Bob Kennedy, 
una seconda coroncina del rosario. Nel portafoglio cinquecento lire. 
Poi la lettera appesa con lo scotch alla tonaca di bronzo di Sant’An-
tonio. “Reverendo Padre Rettore, mi vorrà scusare per il disturbo, 
ma io devo rendere testimonianza alla verità, alla verità della mia 
povertà. Solo così tutto sarà più chiaro e le 106 famiglie di Trezzano 
sul Naviglio avranno più facilmente pace. E l’unico modo è quello 
di dimostrare il totale distacco dai beni terreni. Allego una piccola 
offerta per la santa messa all’alba all’altare della Madonna. Grazie”. 
Le frasi “verità della mia povertà” e “l’unico modo” erano sottolineate. 
Compiegate alla lettera 4500 lire.
Franco Verga avrebbe compiuto 46 anni il 21 settembre. Alto, mas-
siccio, occhiali da miope, era nato e cresciuto alla Comasina, in un 
quartiere povero. Appena finite le scuole medie era stato per qualche 
tempo in seminario, ma non aveva seguito fino in fondo la propria 
vocazione religiosa: forse, aveva temuto che l’abito talare e l’ubbidien-
za quotidiana alla Chiesa avrebbero frenato il suo dinamismo, la sua 
frenetica voglia di fare. Fu, probabilmente, il più impegnato attivi-
sta a tempo pieno del suo partito. Sono ancora in molti a ricordar-
lo, trasandato e arruffone, magro e spiritato, correre da una sezione 
all’altra in motocicletta. Berretto alla Nuvolari, occhialoni, il Guzzi 
immancabile. Una specie di polveroso profeta. Scalò, con quella pe-
sante gavetta, tutte le cariche della burocrazia di partito: dirigente 
della propaganda provinciale, dell’organizzazione giovanile, diventò 
addirittura vicesegretario. Per tamponarlo lo candidarono al Par-
lamento. Fu eletto deputato con 22.901 voti di preferenza. Ma capì 
presto che quella non era la sua strada: alla Camera era l’ultimo arri-
vato. Che fare? Con una di quelle pensate folgoranti che erano la sua 
specialità, Franco Verga si butta sugli immigrati. Arrivano alla Cen-
trale col Lecce e la valigia di cartone. Li aspetta l’incertezza e il racket 
delle braccia, quelli che mettono la tangente sulla busta paga. Franco 
Verga diventa il loro Robin Hood. Fonda il Centro di Accoglienza e 
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sfonda definitivamente e per l’eternità le proprie magre finanze. Lo 
convincono a buttarsi nelle cooperative edilizie, anche perché il pri-
mo bisogno di chi viene dal Sud è proprio la casa. Cooperativa dopo 
cooperativa, quartiere dopo quartiere, debito dopo debito, senza fine. 
Finché arriva la comunicazione giudiziaria con il fallimento di un 
consorzio di cooperative. Il giudice chiede alla Camera l’autorizza-
zione a procedere. Lui vive in un piccolo alloggio delle case popolari 
in via Santuario del Sacro Cuore 3, insieme alla madre Margherita 
di 73 anni e alla sorella Pamela di 40 anni. Lo angoscia la sorte delle 
106 famiglie della cooperativa “Europa” di Trezzano sul Naviglio, che 
dopo aver pagato il loro diritto alla casa hanno scoperto che su di 
essa era accesa una ipoteca di 250 milioni. Gli amici potenti non si 
fanno trovare. Roma è indolente, sorda e muta: lontanissima, lontana 
come gli anni del Guzzi e della polvere, e della cuffia alla Nuvolari. A 
Bob Kennedy hanno sparato, e forse anche i suoi ragazzi si son dati 
alla bella vita. È l’epoca. Tutti usano tutti. Alcuni scappano con i soldi 
e la paura nel Canton Ticino. C’è chi vive nell’incubo dei sequestri di 
persona: industrialotti, salumieri all’ingrosso, nuovi ricchi di Brian-
za. C’è chi sta nudo con la sua insorreggibile vergogna. Franco Verga 
non ha mai avuto il tempo di pensare a sposare, ma il cuore di papà 
gli è cresciuto dentro, perfino a frequentare le feste di partito, a dare 
pacche sulle spalle, a stringer mani… Finché pensa di annegare il 
magone e l’angoscia nella vasca dei pesci rossi di Sant’Antonio. Il pri-
mo suicidio francescano di cui ci sia memoria. Fino alla benedizione 
furtiva di padre Anselmo, senza ripensamenti. 
Fino alla telefonata di Rebecca e all’associazione di idee (e di umori 
depressivi) che ha rievocato le immagini della povera Rosy. 

Ancora tu? 
Ancora io. Vengo adesso? 
No. Ho detto domani! 
Non ti smentisci mai! Una vera Colonnella… 
Portati l’acqua minerale. Voglio soltanto conversare! 
Anch’io sai ho bisogno di dirti tante cose, quelle per le quali mi è 
sempre mancato il coraggio… 
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Portati l’acqua minerale… Voglio andarmene conversando con te. 
Fino alla fine.
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